与自然对话I 庭有枇杷树

冬天的蜂蜜和春天的蜂蜜从外观上看没有什么不同，因为蜂蜜特有的功效，中医中有些医生会建议尽量采用冬蜜。冬蜜也就是冬季酿制的蜂蜜，因冬季许多地方的蜜蜂不再飞出采蜜，冬天开放的花朵有限——主要有野坝子、枇杷、野桂花(柃木)、鸭脚木(鹅掌柴)等。因蜜源不同冬蜜比春蜜更浓厚。冬蜜胜于春蜜，并无成分差异，而是因为冬天雨水比春天少,雨水多寡又直接影响蜂蜜含水量,因此从整体上看冬蜜的浓度(波美度)肯定是要比春蜜高。枇杷树就是在冬天贡献给冬蜜的树。

枇杷

我到了南方以后，才真正见识到枇杷树。初以为惊奇，后因随处可见便不觉得奇怪了。其实枇杷在南方广为种植。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣” 枇杷树上结着归有光的浓愁。

我原以为只有梧桐那样中空泡大的树干才会长得很快，岂不知枇杷树也长得很快。小区内有几颗枇杷树，原本纤细不过小手指粗细的茎，没过几年便会亭亭如盖。相比叶面光滑或柔嫩有加的树叶枇杷树的叶子实在谈不上柔美。枇杷叶很容易辨认，两面带毛，对称叶脉，一面深绿一面浅绿，像大写的笔画。如果画枇杷树叶，用水墨画或毛笔很能表达真实效果。千万不能用工笔画，那样会给没见过枇杷树的人带来错误理解的。

然而，枇杷树叶还是遵循大自然新生壮年老年的规律，新生的叶子颜色鹅粉般浅绿，越新的叶子颜色越浅；完全发育到位的叶子便错生着用一条条叶子围成深绿色的六瓣七瓣叶组成枝头，衬托出毛绒绒浅绿色的小叶子。新叶在前，老的叶子便落在最后面，某一天悄然落下。冬天就要到了。

冬天是枇杷树最荣耀的时光，每个长满叶子的枝头都变得沉甸甸的，这时的枇杷树却要强抬起头。枇杷树要开花了。枇杷树开花时很是热闹，一簇簇淡黄色的五瓣小花簇拥着从厚重的叶子中探出头。冷冽的清香中带着一些香粉味，七分清香三分粉气，不娇媚不媚俗。走过树下，香得我都忍不住想要变成一只蜜蜂扑进去，那粉真厚啊。

“哎，你不能打这里的枇杷，楼下都是有主的枇杷树。”趁着核酸检测下楼放风的空挡，有人拿竹竿在敲枇杷。疫情期间，枇杷结的正旺，黄橙橙挂在每一个枝头。这个亭亭如盖的树木就像一把缀满黄果子的大伞，累累不堪负重，迫不及待等人来摘。楼前楼后的草很久没人除草了，今年的鸟有很多草籽可以吃，鸟儿们来不及吃枇杷。

楼前楼后的枇杷不能随意采摘的，这都是有人特意种下去的枇杷树。苏州西山的枇杷却是可以任人采摘的，只可惜不能下楼更不能出小区。枇杷种类有十多种，以白玉为首，冠玉次之，白沙，青种再次之，红沙等属于好看不好吃的淘汰品种。不同品种的枇杷味道相差悬殊。有人说区别白玉枇杷最好办法是吃它，还可以看“肚脐”，白玉枇杷“肚脐“呈五角星。由于白玉枇杷肉嫩不能颠簸，也不能没熟就采下来人工催熟，所以只有到苏州产地现场采摘才能吃到正宗的味道。今年白玉枇杷是吃不到了。

五月末，趁着放风时节，我走到两颗高大的枇杷树下，这是在公共绿地当中两株高大浓密的枇杷树，鲜有人注意到它们。说来也怪，两棵枇杷树相距不过两三米远，却相差很大，一棵高大果少但果实个个饱满汁多；另一棵则矮小果实异常繁多，每个枝头恨不得像小山包那样捧出果实。

枇杷果

两人拉被单，一人长杆折下枇杷，不一会儿就装满一纸袋。他们也给我一捧枇杷，四个人像孩子一样，把枇杷往身上擦一下，剥皮后往嘴里一塞，好吃！原来矮小的那株枇杷树果实偏红，含糖分较多，比旁边那株结着硕大的枇杷好吃许多。看来枇杷果不能专拣大的挑，还要看颜色。

枇杷具有润肺，下气，止渴之功效。常用于肺燥咳喘，吐逆，烦渴。止咳糖浆中总离不开枇杷两个字。咳嗽久不愈，有朋友推荐枇杷烧豆腐，眼下封闭期间，枇杷是可以摘到的，但何处可以买到豆腐呢？

夜下枇杷树