麦收五月天（改革开放四十年纪念征文）

        每到五月，我就开始犯愁，就开始害怕，害怕的都腿发软，因为麦收时，又热又苦又累又脏，麦收结束，不累个半死也得脱层皮。

        麦熟时节，总是和母亲回平乡老城，给姥姥家割麦子，因为四个姨都已出嫁，家里留下一个双眼失明的舅舅，啥都看不见，咋收麦子？我只好被“赶鸭子上架”去帮忙。

        那年那月，收麦全靠手割肩扛，抢收抢种，颗粒归仓。我从小就没种过地，就不是割麦的料。小姨夫在前面割的飞快，一手可以抓三四把麦子，从地头到地尾腰都不挺一下。可我在后面割几下，就要直直腰，没割一趟，手上便被镰柄磨出血泡来，扎心的疼。割好的麦子都堆在地头，夜里就在地里看麦。我胆颇小，老觉得坟头里有鬼，越想越睡不着，越睡不着越想。割一天麦累的要命，打场更要命，不仅累还特别脏。天气晴朗，就得赶快用排子车，把麦子拉到麦场上用木叉摊开，然后，小姨夫牵着牛拉着石磙子撵压，老牛慢慢腾腾一上午也打不出多少麦粒。条件好的就请拖拉机拉着石磙子飞奔，半天就打完场了。压出麦粒还得扬场，这可是把式活，得看的风向，小姨夫虽在邢台上班，拿起木锨在手上挺娴熟，扬起场来颇潇洒，麦粒在空中飘洒，杂物顺风刮走，麦粒落下，姨夫一边扬，我就一边扫。我和姨夫的头上总是落满麦芒儿，灰头灰脑的，眼睛都睁不开。

          八十年代麦收，家家户户开始用上了脱粒机，但割麦子还是手割肩扛。割麦时，骄阳似火，头顶草帽，肩搭毛巾，一边割麦一边擦汗。有时，汗流浃背，我就抡开膀子上阵，这一来回七八垄麦子就割倒了。有了脱粒机，打场也就不作难，也快多了，就是非常的肮脏。机器一开乌烟瘴气，灰尘满天飞，虽然捂得严严实实，打完麦子，鼻孔，嘴里，耳朵眼全是灰，像是从土堆爬出来似的，洗一把脸水都是黑的。不管咋样，还是很开心，因为比扬场快多了，省时省力多了。

        日子渐渐地好起来，农村已流行小型收割机，收割机前面走，后面麦子就一片片的被割倒下，人们喜笑颜开:“再也不用“面朝黄土背朝天”地割麦子了。”割麦子不用发愁了，可打麦子还是熬煎人，脱粒机启动灰尘飞扬，让人睁不开眼，上不来气。有时，打完麦子，嗓子眼干的只想冒火，嘶哑的连话都说不出。我总在想，要是有台机器地里扭一圈，麦粒就自动流出来该多好。有人嘲笑我:“癞蛤蟆想吃天鹅肉----想得美”。我也觉得是白日做梦……想好事。可是，我的痴心妄想真的变成现实。

        九六年夏，县农机局引进八台大型联合收割机，在东关首次试收。那一天人山人海，有看热闹的，有怀疑不信的，有七嘴八舌的，议论纷纷:“能割干净吗？不会是来拿咱老百姓的麦子搞实验吧”？农机员小红旗一摆，举起喇叭高喊:“麦收开始”。八台联合收割机并排向前，那阵势好不壮观，麦子从前面进去，麦秸从后面出来，待到收完一块地，麦粒从麦仓喷出，全是白花花的麦粒，格外地干净。我与村民欢腾起来，高呼起来，跳跃起来:“手割肩扛的日子终于结束了，脱粒尘土飞扬的岁月终于过去了”。

        如今，听到布谷鸟的叫声，看到麦黄波浪滚滚，我却淡定了许多，不慌不忙，无忧无虑，因为，我心里再也不发怵麦收五月天了……