寻墓记
父亲病重时曾与我交代过何处埋骨。他老人家的心愿是回莱州老家,然而我只跟他回去过一次,亲戚大多不认识,况且年年祭扫也诸多不便。回沈阳他是不愿意的,虽然8岁就从山东来到沈阳上学,但是半个多世纪过去了,父亲仍然没把沈阳当成家乡。最后我们达成的共识是,我在哪他就在哪。
倏忽五载。其间我怀孕生子,忙乱不堪。今年春天才恍然想起,该为他老人家寻一安身埋骨之所了。于是五月间辗转于上海各处墓园,几乎把一级公墓和二级公墓看了个遍。其中不乏令人心旷神怡、见之忘俗的所在。比如海湾园和滨海古园,其环境堪比5A景区,然而价格不菲。过得去的大概二三十万,稍体面者须得五六十万,几乎是三线城市的一套房。
出于好奇,也瞻仰过两座墓园中的一些名人墓、家族墓。这类墓葬大多占地几十个平方,巨大的碑墙上刻着墓主的生卒年月和生平事迹。多是手足同葬、子媳在侧、花团锦簇、热闹非凡。让人心生敬仰,这才是死得其“所”嘛!
普通人的墓碑上也有故事。有夫妻恩爱、生死相随的;也有情愿独眠、死生不复相见的。有一夫两妻、年纪悬殊的;也有英年早逝、未亡人泣立的。有墓葬的,有壁葬的,也有花坛葬的,其实就是在路边花坛里占据不到五公分宽的一小条,只能刻一个名字,连生卒年月都没有。
原来死后也是有阶级的。
无奈之下,只得回沈阳看看。东北经济凋敝,没想到沈抚交界、铁岭境内,竟有一处依山傍水的绝佳所在,景色秀美、明堂开阔,堪称东北第一艺术园林公墓。便是父亲一辈子不待见沈阳,料想也会中意此处吧。
于是六月看墓、七月下定,总算了却一桩心事。只是这墓地管理费二十年交一次,两代人之后不知是何光景。也有通透开明之士,愿意选择把骨灰撒在海里或是埋在树下,可如此一来,后人便无处祭扫追怀了。可话又说回来,莫说是普通人,就是历代帝王、高门显贵,其墓地也会被后来的盗墓贼光顾,或是被考古学家研究。如此看来,倒是不留的好。
而人生匆匆数十载,花落成泥、叶落归根。
愿父亲安息。