肉盒｜小学的一切美好均在肉盒里

我是地地道道的中原农村娃。兄弟二人，排行老大。母亲务农，父亲是一名乡村教师。

自从入学第一天，我兄弟俩耳朵里只有一句话：好好学习，将来考上好大学，然后吃商品粮……虽然也不太清楚啥叫商品粮，但隐隐约约能感觉出：应该很牛掰，反正不会再像父母这样辛劳吧！

为此，身为农村人，下地干活并不多，除非特别农忙的时候或者万不得已，我兄弟俩都只有一个任务：学习。

小学学习，就绕不开三个物件：煤油灯、鞋底子，还有今天充满化解一切的“肉盒”。

煤油灯 图片/网络

01

煤油灯

小学时代或者叫童年时代，我的世界里就是：上学，教室里学习；放学，家里八仙桌子上学习。晚上，爬在煤油灯下学习。

人真的都是惯出来的，今天100瓦的灯泡都不觉得亮，我现在也无法解答这个疑惑：没有白灰的土墙，灰暗的煤油灯，我怎么没有觉得黑灯瞎火，没有觉得不亮？

想起小学，煤油灯下的我就呈现了出来。如果是冬天，一种场景就不免时不时跳出来：身穿笨重的自制棉袄，手握铅笔，然后时不时用袖子擦了擦即将流出的鼻涕，然后接着写那怎么都写不完的家庭作业和父亲布置的作业。

深夜了，灯也累了，灯芯由于时间久了，烧出一块碳化的疙瘩，母亲走了过来，用针拨了拨灯芯，然后说了句：再写会就睡觉，以后白天加点紧，晚上可以早睡会，也省点油。

布鞋底 图片/网络

02

鞋底子

在父母的世界里，我兄弟俩就是一切，代表希望和未来。而成绩好则是实现这一切的唯一衡量标准。

所以，成绩不好就意味着：挨打。

每次考完试，因为父亲是老师，所以成绩结果永远第一个先知道的是我父亲。

人之所以是人，就在于它会总结。一次两次，考试成绩好不好，不用等结果出来。回家看看父亲的神情就知道答案了。

只要父亲把我叫住，开始问最近课堂上都在干啥或者父亲和母亲开始吵架，那就知道答案了：一顿揍已经在所难免了。

父亲打我兄弟俩只打屁股，这一点很庆幸父亲的智慧，有些家长打孩子乱打，会出意外的。

所以，一般情况下，父亲一只手拽着我的左肩膀，一只手拿着随手脱下的布鞋（千层底布鞋还好，后来有了皮鞋底的布鞋就很疼了），然后就开始了打转转式的一顿揍。这个时候，多么希望有邻居来办事，可以终止挨打，但这种情况多半是失望大于希望，一年碰不上一两次。

所以，能挽救挨打的只有母亲一人，但通常情况下，母亲只是在一边看着，除非打得久了或者实在忍不下了。

所以鞋底子是除了煤油灯，让我记忆犹新的第二个物件。

肉盒 图片/网络

03

笑开颜：肉盒

现在看来，我还真需要时不时挨打一下。因为每一次挨打，下一次成绩就会变好。成绩变好到底与挨打有没有必然联系，我现在也不知答案。但这种现象却伴随我的整个小学时光。所以，母亲说的最多的一句话就是：你是又想挨打了。还有一句话：你就是属破车的，三天不xie就零散。

小学每年年底镇上都会举办竞赛考试，这不亚于高中生的高考。既是检验老师的教学水平（老师排名参考学生考试成绩），更是当学生的无上光荣。也是每一个学生家长春节走亲串友最大的话资：俺家那小子（或姑娘），今年可了不得了。全乡考试第一名……

每次年底镇上竞赛，对我也是生死关。也是全家最看重的事情。我也很期待每年的这次考试。期待不是因为考得好了可以获得奖状。

期待是因为我一年一度才能吃到的“肉盒”，在今天看来，从家到镇上也就十几里路，开车十分钟就到了。但在我的小学时光里，只有年底竞赛才有机会到镇上去。而卖肉盒的只有镇上有。

所以在我的小学时光里，我的逻辑是：平时好好学习，那是为了有资格代表学校参加镇里举办的年度竞赛。参加竞赛，我才有机会到镇上，我才可以底气十足的向父亲提要求：爸，我想吃肉盒。

在平时，吃盐都是要省的父亲，这个时候表现得十分慷慨：买两个大烧饼，然后夹上一个刚炸出锅的肉盒，狠狠地夹在一起，再用草纸包着，一个热气腾腾冒着白烟的烧饼夹肉盒就来到了我的嘴前。

别管烫嘴不烫嘴，我早已急不可耐了。期盼了一年，今年又吃上了。此时此刻，考试恐惧咱就让它先滚一边去吧，我要好好享受这得来不易的肉盒，不知为了这个肉盒，这一年，我挨了多少次鞋底子，烧了多少煤油灯……

这一刻，我觉得真好！

一眨眼，三十年过去了，虽然现在来到了大城市里，什么样的肉盒都见过了很多，也吃了很多。都再也找不到那在镇上竞赛前，父亲慷慨一会买的肉盒。

我曾怀疑是方子不对，也曾多次尝试回到老家，到镇上再去吃各个餐点的肉盒，均没有儿时一点点的感觉反而觉得油腻……

小学，已逝。

煤油灯，已被替代。

鞋底子，父亲已不再拿起。

肉盒，已不再是儿时的味道。

可每当追忆小学，煤油灯的灰暗，鞋底子的痛苦，均被一个小小的肉盒带来的美好全部化解。