王家卫《手》——我们来谈一场无肌肤之亲的姐弟恋可好？
人们总说，男人会记住第一个女人，何况是成熟老辣，经验富足的女人？巩俐风韵厚重，微微带着点鼻音，天然地有种母性，可淳朴，可性感，是倔强的农妇，是温柔的大姐。 我也不止一次想过投入她的怀抱，满足了我对女人馨香温厚的所有幻想。
手，让人想到游走，灵敏。男女心动（或男男，女女），通常是先经过手，身动传达到心动，抑或身动加剧心动。一股电流从指尖传遍全身，脸也红了，小鹿也跳了。自己轻声说，你能别那么欢腾？可是不听，耳朵竟是轰鸣的，恍恍惚惚疑似不在人间，只记得甜蜜，悸动，刹那的失忆。
我也许是想调戏？也许是不想？是刚刚性爱的欢愉没有过去。 是招蜂引蝶的本性势必让每一个男人臣服。 没有人不喜欢鲜嫩，年纪轻的女人或许喜欢大叔，而历经红尘，她看惯了枯朽老年，油腻中年，感到自己老了，盛放之期已到顶巅，隐隐的恐慌，和对美色的自恃与不甘。
所以才有“你师父老了，以后由你来伺候我”“你碰过我的身体（更应该是我碰过你的身体），以后给我做的衣服都好看”。 少男与熟女的碰撞——一次溃不成军的惨败！青春自此终结在那双手，女人，全天下的女人只有她一个人代替，铭刻唯一。
只有第一次他是无须的，奶油奶油的，白衬衫，少年的样子。后来蓄起了胡须，沉稳干练，西装革履，立志做男人的样子。他感谢她给了他成长。如果不是抱着衣服，别人会以为他是恩客。俊俏多金。没有任何男人会容许自己所爱的女人在别的男人那里承欢，而他，默默地等待着，总是默默地，在门外，或者在屏风外坐着。满心的欢喜，忐忑。有时一面也见不到。他知道，他不能，也不配。做裁缝是他的营生，此时他爱死了裁缝，爱死了衣服，怀抱着给她的衣服，像怀揣着自己的性命。
或许心里想着。她是不可亵渎的神。
每个少年都那么纯情地爱过，一厢情愿地爱过。寒风冷雨，也是春日。于是一年无四季，一生只唯一。
你是水中的菩萨，你是天上的山峦，你是世间所有的美不胜收。
险境方见真情。多年后她落魄，多年后他未娶。一句“要不你要我？”两人都只当是玩笑，而玩笑下情欲滋生，情意蔓延。从一开始他们便不是主顾与妓女的关系，这情意该怎样定义？把他当徒弟？把他当男人？把他当老友？他们甚至没有好好地谈过一次天，没有深深地进入一次缠绵。
你快乐我便快乐。“你的尺寸我都知道，用手量一下就好了”。为她做最后的战袍，或许能东山再起。轻描淡写下，丈量的手是颤抖的情欲涌在心头，有着为她做嫁衣的决绝与凄凉。自下而上，一寸寸游移，闭眼如行颠簸船中，万千波涛皆在手底。
你的深情，我承受不住。腰间的一按一环。就此打住。仿佛奠定了两人情感的基调和预示了最终的结局。有情不必终老，暗香浮动恰好。
他对她的爱是杜甫的《春夜喜雨》“润物无声”，她对他的情是林逋的《咏梅》“暗香浮动月黄昏”。
败落了，终于败落了，鼎盛之时到残枯之年，他一直陪着她。不能在美人正丰时得以温存，而是在残病交加时不离不弃。 这轻轻的一吻，胜过多少昔日虚情？“我怕传染，别吻我”，眼泪无声划落，肆意满脸，凄风冷雨的夜里，最后一点温存。 而她向来不曾奢望，他，也不奢望。谨守距离。
爱，并抗拒着——我爱王家卫的这点矫情。
“莫再虚度好春宵，莫教良夜轻易跑。不羡月色团圆好，我俩也有好春宵。”——吴莺音
