摩托车终曲
“而我望向那条路的尽头，路灯开始像潮水一样有序地点亮。”
县城第十中学的少年混混实在数不胜数，升中学之前，班主任要激励学生们好好准备毕业考试时，免不得要拿十中举反例，愈是恐吓，愈是使叛逆的思想如虱子般噬得人痒痒。
不料我们毕业那年，县城一中改革，不再招收初中部，年级里的优等生都被十中新开的“尖子班”录了去。“痞子学校”华丽转身，戏剧般的转折使整个无所事事的暑假都变得闹腾起来。
宸君在新生报道的那天跟我打招呼，一开始我没能认出他来，过了一个假期，他黑了很多，头发染成了晃眼的棕黄色，再招摇不过的衣着，仿佛要跟全校同学宣告自己就是个小痞子似的，不过他倒是没怎么长个儿，瘦瘦矮矮，远看像条玉米棒子。
“咱俩还是同班同学，挺有缘分的啊。”他笑嘻嘻地说，显然今天心情很好。
我尴尬地憋出笑容，附和着点点头，直到他离开才敢松下嘴角的肌肉。整个小学，他的成绩基本上在倒数三名稳定浮动，能来“尖子班”，估计父母花了不少精力。那个年纪，认知再简单不过，觉得成绩差的都是坏学生，远离了他们，才能不被带坏。
现在想想，初一一整年，那是我们唯一一次交谈。
尖子班的囹圄并没能阻挡宸君追寻自由的脚步，他和一帮“出生入死”的兄弟仍翘课溜去网吧，或是“劫富济贫”去收小学生的保护费，用在抽烟喝酒上。班主任的管教，始终也不能让他们收敛半分。
我埋头读书，厚厚的课本越读越薄，卷了角越发陈旧。只想快些长大，去看看外面的世界。我并不是讨厌这所学校，相反，竟也有几分肯定，比起只圈养一群一色一样的书呆子，偶有“越狱者”制造新闻，生活总算多了第三种色彩。
有两次去办公室送作业的时候，恰巧碰到班主任在跟宸君的妈妈谈话，衣着朴素的妇人脸上带着隐忍的愧色，勉强地向老师赔笑道歉，只是始终不敢做出“我一定会好好管教儿子”这样的承诺。
读小学的时候我就知道宸君的妈妈了，每次跟奶奶去市场买菜，经过一家食品杂货铺，总要进去买些米、盐、油，老板经常在外进货和送货，收银的老板娘很和善，从不贪顾客的小便宜，卖的东西也都是真货。偶尔能看见宸君坐在一旁打游戏或抄作业，他不抬头看我，我也羞于与人打交道。
等我渐渐适应了初中的环境，最轻松的初一学年也就结束了。在班里也结识了几个好友，暑假便是与她们一道，在租碟看偶像剧、一起做作业中度过的。
初二开学时，我是第一个到教室的，正准备拿纸巾擦掉课桌蒙上的灰尘，宸君也来了。他看起来还是精神满满的样子，径直朝我走来，笑着说道：“语文作业能借我抄下不？全都是填空题和问道题，我实在编不出来啊。”他试图用夸张的表情打动我，无论是逗我笑或是激发我的同情都好，可最终还是失败了。我一言不发地从书包里掏出暑假作业递给他，发不出任何一个适当的音节。
宸君也不计较这些，反正他已经达到目的，吹着口哨就走开了，回到最后一排的位置，认真地抄着作业。那时我想，宸君的妈妈要是看到她这么投入的模样，也许会感动一把的。
等均宸把作业还给我时，班里同学差不多都来齐了，讲台上也已经堆满一沓老高的暑假作业。他说了声“谢谢啦，我抄完了”，我听得模糊，只记得他后面马上接了句“我帮你一块儿把作业交上去吧。”不等我反驳，他真就把我和他的作业放在一起交上去了，我拧着眉在心里默默咒骂了一句“笨蛋”，责备他怎么想不到做了坏事就该”毁尸灭迹”，傻到想到把抄袭的证据直接送到老师手里，还要拉我下水。
很多年后，等身边的朋友当了老师才知道，原来学生们呕心沥血完成的寒暑假作业，他们并不会像批改试卷那样仔细查阅，只是走个粗糙的过场罢了。
自那以后，宸君既已受我恩德，不免对我温和了几分，在走廊上打了照面，学着其他同学也叫我“雅姬”（这个称呼伴随了我整个中学时代，取自《十五从军征》里“兔从狗窦入，雉从梁上飞”中“雉”的释义，“雅姬”在我们方言中是“野鸡”的谐音，玩笑而已，倒不是多不堪的恶言，叫着叫着便也成了习惯），我回以淡淡的笑意，心底里仍觉得坏学生躲得远点才能安然。
我与宸君的位置隔了很远，班主任不爱学其他班级“先富带动后富”的座位搭配，向来都是“强强联合”，优等生区域的上空仿佛亮着荣耀的光芒，而密集地堆在后排的差生则总是乌泱乌泱的霾。课间，我爱偷藏着言情小说放在抽屉里看，为了不被老师发现，总是装作睡觉，用额头抵着课桌。
宸君每次从我课桌旁走过，我都不得安宁。要么就是文具盒或课本被他的衣服扫荡在地，要么就是被他突然的干咳吓得赶紧弃了书，偏他又装作若无其事的样子，我的怒气也无处发泄。我不明白，明明他出教室可以从后门走，不必经过我，为何非要多此一举。
从我10岁那年与宸君同班，直至高中分班后几近陌路，他在我过往的人生中诠释的角色再微渺不过，是窗外葡萄藤上一片薄叶，在一众嫩绿的葡萄藤叶中无从辨别，却渐渐忘了在淡去的某段岁月里，他曾被风吹动拂过我的发梢，没有留下香气，或是一丝痕迹。
初二下学期的期中考，我被分到混考教室，都是别班同学的陌生面孔。本想安安分分地答完考卷，可中途，坐在后排的男生一直拿笔筒戳我背，小声朝我喊道：“能不能把你试卷借我抄下？你把试卷举起来一点就好了。”我摇摇头，继续在稿纸上复算检查，谁知他仍坚持不懈地踢我凳子，甚至轻扯了一下我的马尾，彻底激怒了我，我于是起身交卷，离开教室前跟监考老师说了声：“坐我后排的男生想作弊，一直吵我”，我并非嫉恶如仇不容作弊行为，只是对于这种死缠烂打、没有战友、也没有战略的“小人”有几分不耻，事后并未觉得我的告发行为是错。
可没想到，期中考试过后没多久，我会因此惹上了麻烦。午休时间，一个矮个子、瘦骨伶仃的男生把我叫出教室，他说有人在操场等我，有些事情要聊聊。我不知哪来的胆子，竟丝毫不害怕，只借着白日的威严，笃定在校区内任何人都不敢动我。
说是操场，“排骨男”却将我带到了食堂侧门的空地上，那儿离操场不远，背阴，平时很少有人经过，我知道那是学校出了名的“打架斗殴区”，登时有些慌了。再走进了些，瞧见三四个男生聚在一起，目光齐齐朝我看来，容貌各异，面上的凶狠神态却极为相似。
“期中考试的时候是你向老师告状的是吧，我只是让你试卷借我抄下而已，你还给脸不要脸了啊，看来我们今儿个得好好教训教训你个书呆子啊。”说话的人长着一张凌厉的国字脸，小眼眯眯，还真是电视剧里坏人的标准长相。
若说我当时心里没有恐惧，那一定是谎话，不过我做好撒腿就跑的准备，只要能走到操场上有人的地方就安全了。宸君在国字脸混混靠近我之前，出现了。
“敬徕，好久不见啊”（“徕”在当地方言中是对男性的独有称呼，表亲切）宸君压低了嗓子，处在变声期的音色有些浑浊，又透着一股坚定的冷意。被称作“敬徕”的正是国字脸，他故作热情地回应者。没错，学校又不大，混来混去都是一个道上的，宸君与他们自然是认识的。
“宸君，你这是来英雄救美啊？还是恰巧路过看戏啊？”没想到国字脸还懂几个成语，也不是满嘴飘脏话，这种人总归还是有救的。
本想着宸君真是因为偶然路过，想帮同班同学个忙，不料却听到了他出人意料的回答。“她是我喜欢的人，看在我的面子上，要不这事就别计较了？卖我个人情，改天我一定还你。”
事情解决得很迅速，比我想象中要利落，其间，宸君和我没有半句交流，而我想象中古惑仔里打架的画面也并没有出现。
穿过操场回教室的路，我走得很快，宸君却故意压着步子，用一股隐形地力量拽着我慢下来。良久，我才从喉咙里勉强挤出来“谢谢”两个字，他立马接了下句，“我说的喜欢你是真的，你怎么想？”
被告白好像不是第一次，但被混混告白的体验，还真是......很紧张，担心随便说错一句话都会卷入黑道的“政治斗争”。对他本是毫无感情可言，但直白的拒绝又好像有点伤人，经过一番深思熟虑之后，我给出了既敷衍又无懈可击的回答，“我想好好学习，还不能谈恋爱。”
许是大彻大悟，又或许是会错了意，总之他没有再纠缠下去，只是轻松地点点头。犹如踩着针尖般走过的路，终于将我领到了教室，最安全的地带。
不料事情竟比我想象得还要复杂几分，我忽略了他们混道上的人都是讲究“道义”的，即有情有义有始有终。宸君在一个周日的下午，骑着摩托车停在我家楼下，大声喊着“雅姬，我喜欢你”，他那辆破摩托车也不知道哪儿来的，长得跟大街上跑摩的的别无二样，自个儿倒是挺珍惜的，在学校逢人便要显摆爱车。
这要了命的浪漫桥段简直是大型车祸现场，天时地利人和没有一样具备了，结果自然是很惨的。爷爷奶奶听了有男生在楼下交换我“雅姬”，已经为这败坏风气的花名怒火中烧，再加上后一句的“我喜欢你”，十四五岁的年纪，喜欢可是犯罪的呀，在他们那一辈眼中，早恋是要被挨批斗的。面对这件事，爷爷和奶奶采取了截然不同的处理方式。
我被爷爷罚跪在地，拿着从老家带过来的“竹笤子”狠狠地打了一顿，背上手臂上满是红肿的伤痕，他怪我不自爱，乱搞男女关系，我自觉冤枉，却又固执而赌气地懒于解释；而奶奶则站在阳台上冲着宸君和他的破烂摩托车大骂，怪他不该骚扰我，用词极其狠毒，逻辑思维又很清楚，发挥了她语文老师的极大优势，骂着骂着该是觉得不得劲儿，便又气冲冲地跑下楼要打人，可楼下的小混混早已溜走，在我们那儿，心智未开化的混混，再坏也不会跟老人过不去。
自那之后，我恨死了宸君，恨不得他骑着那破烂摩托车消失了才好，也好过将我的名声从家里败坏到了学校。偶尔在操场上碰到宸君和他的小弟们，清一色的干枯黄毛头们都在他的指示下，叫我“宸嫂”，事实证明坏学生真是惹不得，一旦惹上了，连躲都躲不起了。
我像个誓守贞洁的烈女似的，再不愿多看宸君一眼，以沉默的姿态与他抗衡。就这样坚持了近两个月，学期末快要结束的时候，他的大旗终于倒下。我开始听到周围同在传谣言，说宸君喜欢上别班的女生了，已经对我这种书呆子没兴趣了，才真正舒了一口气。
错弹了的几个音符，或是不和谐的几章小插曲，有人听了便忘了，也有人不能释怀，之于我而言，这不过是不完美人生的常态，它存在，它残缺，可它终是不能停留。
时间的帆高高挂起，顺流而下，直抵初三的毕业季。宸君和它的破烂摩托车我很少再见过，即使是初三，他依旧逃课、打架、抽烟，即使碰了面，要么我闪躲，要么他无视而过，我们还是会回到属于各自的世界里。
中考的时候，全年级的座位都是随机分配的，没想到宸君坐在我后面。他挺安分的，不知是在后排睡觉还是瞎蒙题目，几乎是没什么动静。直到最后一门英语考试，离交卷还有40分钟的时候，我感觉他踢了一下我凳子，过了一会儿又再拿笔戳了一下我右侧的肩胛骨，用气流小声地说了句，“选择题能给我抄下不？”，我不知道为何偏偏是英语这一科要作弊，但顾念在同学情分上，我还是用最老套却也最保险的方法——在稿纸上写下答案，用透明胶粘走，趁老师不注意，反手将透明胶在课桌下递给他。对我而言，当时并没有思索过作弊的风险与后果，也不曾想值不值得，哪怕是出于微渺的愧疚，那仍是我唯一的最后的善念了。
此后天各一方，他走他的黑道，我走我的阳关道。
顺利长大，回头望，似乎是一瞬间的事，年少时热切渴望的成熟，真正拥有了，才觉得孤独。是在这样的心境下，迎来23岁的年纪，朝气蓬勃，敢爱敢恨，离家很远，也只剩下单薄的梦想倚仗天涯。
联系同学的通讯工具，从零几年的QQ空间，在一零年后转移到了为微信上。是在一个同学建起的初中班级群里，才有记起一些久未相见，早已生疏的人名。没过几天，宸君加了我好友，简单的寒暄都没有，联系人只是静静地躺在微信的匣子里，好像加了只是图个安心，本质上也不过是个死气沉沉的图标和名字而已，当然，定不止我俩是如此。
有一天晚上刷朋友圈看到宸君晒了结婚照，庸俗简单的几个字配文，倒也符合他的水平。俨然已是发福中青年的模样，越发宽阔的咬肌显得脸很短，目光灰滞，只有几分形式的欣喜。听人说，读完高中他就自己去做生意了，混得比父母好，自己开了小工厂，去年开上了宝马，在小县城四处溜达，还是爱显摆自己的爱车。至于新婚妻子，好像是奉子成婚的，没有多少人接触过她，倒也下不了评价。
我没有点赞，亦是怕在同学圈中引起不必要的误会，从前刻意撇清的关系，可不想在数十年后再翻出旧账来。却只是因为好奇，而第一次在加了好友之后，点开了他的朋友圈。
头像是结婚照，典型的县城影楼水平，极力铺张的豪华里，徒留艳俗的壳。个性签名是努力奋斗之类的励志鸡汤，他能小有成就，估计也离不开自身的精神信仰吧。令我唯一惊讶的是他的朋友圈封面，还是中学时那辆破旧的摩托车，空空地停在院子里，谈不上构图和美观，只是留着他关于少年时的念想罢。
也留着关于我遗漏掉的片段。
高一期末，我同事面临着分班选文选理的抉择与成绩跟班不上的双重压力，晚自习前，破天荒地逃课了，憋着眼泪，独自一个人来到田径场，可铁门过了7点已经关上了。
宸君这时候出现了，彼时我们在不同班级，也是不同楼层，整个高一学年都没怎么见过面。“好学生，你也逃课啦？”尽管是听起来很嘲讽的话，但他的语调确实纯粹而温和的肯定句式。
“你有办法带我去田径场里面吗？”我实在懒于应付重逢的戏码，不知怎么的，竟像再自然不过的朋友般，祈求他的帮助。
他自然是有办法的，我胆子小不敢爬栏杆，他于是带我绕到侧门，果不其然，那里通常都藏着一个被人毁坏的小入口，可以轻松进入田径场。
那天，我与他聊了一些烦恼，无论是经验或是学识，他都给不了我安慰，或者说，我只需要单向倾诉，内心深处本不想听说教的安慰。
不过，我们玩了个小游戏，是我提出来的。“我们一人向对方提个问题吧，回答不能说假话”，游戏挺幼稚的，但放在这个时刻并不晓得无聊，宸君答应了。
“那我先来吧，你初中的时候讨厌我么？”宸君问得很不经意，可我隐约觉得，这个问题，像他心口挤压的一块大石，唯有推开它才能重见天日似的。
“算不上讨厌吧，我当时只是不喜欢你罢了，那会儿班里的女生都喜欢成绩好的男生，这样看起来会比较积极上进欸。”多此一举的解释，连我自己都觉得有几分滑稽。
宸君没有笑，他若有所思地点点头，我心里觉得，这样忧国忧民的深沉神色，不应该在一个小混混脸上出现的。
“我来问一个吧，为什么你中考的时候只问我抄了英语呢？”问这个无关痛痒的问题并不是为了缓解气氛，宸君并不是个神秘的人，也没有让我感兴趣的地方，唯独这点疑惑令我迫切地想知道答案。
“你是英语课代表啊，抄你英语答案比较权威嘛，而且……英语平均分上来了，老师不也会称赞你的功劳吗。”
宸君的回答看似无可反驳，但并未能真正说服我，我也不知道我期待等到什么样的答案，才安心。可有的问题，是永远不需要答案的，答案有时像累赘的枷锁，有时又像蒙蔽人眼的黑布。
天空从粉橙色转为深紫色，又再变成深蓝色的黑，有微弱的星光悬挂在厚重的云层里。宸君说，“我带你去兜兜风吧。”我没有拒绝，而他的提议本身，也不带选择意味。
那是我唯一一次坐他的摩托车，也是唯一一次不觉得“破烂摩托车”真的很破烂。我们沿着河滨未修缮完全的马路一直朝前，我对速度没有概念，也许是90迈，也许是更快的120迈，我只记得这个脑子不太好的小混混，连头盔都没有给我和他戴上，算得上真正地“玩命”吧。
疾驰的风吹乱我本就枯燥的头发，却也逐渐地吹散了心头的阴霾，到底只是些青春期的小烦恼，无可逃避，只能面对的。
我们说极少的话，也没有像电影里那样像城市乃至整个世界尖叫、呐喊与示威，求生欲使我下意识的环住宸君的腰，不过就像抱着跌落桥底时的一根铁柱而已。
有那么一瞬间我以为，我们能成为朋友的，不谈爱情，不谈理想，只做沉默着治愈彼此的朋友，只是这愚昧的念头在摩托车刺耳的轰鸣声中倏然而逝。我总是说“那个年纪那个年纪”，可又何曾想过，那个年纪我究竟辜负了怎样大好的青春，又如何被残忍的青春玩弄了一遍呢？奋力挣扎着，我们终是揽住了虚空。
分别时，我只说“谢谢，再见”，他也没有更多的祝愿。他骑着破烂摩托车驶远，变成越来越小的黑点，融在夜色里，而我望向那条路的尽头，路灯开始像潮水一样有序地点亮。
