【无戒学堂】当桂花遇上栗子

徐志摩有一首诗叫《这年头活着不易》，乍一看，还以为大才子在慨叹人生，结果看完之后才发现，原来是记录自己去翁家山寻桂花看不着，然后桂花煮栗子也没吃成的感慨。

诗的内容是这样的:

昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见，

在一家松茅铺的屋檐前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚，

那村姑先对着我身上细细的端详；

活象只羽毛浸瘪了的鸟，

我心想，她定觉得蹊跷，

在这大雨天单身走远道，

倒来没来头的问桂花今年香不香。

“客人，你运气不好，来得太迟又太早；

这里就是有名的满家弄，

往年这时候到处香得凶，

这几天连绵的雨，外加风，

弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我点子欢喜；

枝上只见焦萎的细蕊，

看着凄凄，唉，无妄的灾！

为什么这到处是憔悴？

这年头活着不易！这年头活着不易！

杭州西湖边满家弄的桂花盛开的时候，也是栗子上市的时候，一碗桂花煮栗子便是这里的街头上品。徐志摩曾告诉梁实秋说：“每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年去了，桂花被雨摧残净尽，感而写了一首诗《这年头活着不易》。”

桂花和栗子，两个当季的东西都收获在秋天，又恰巧相遇在一起。桂花煮栗子，那板栗又甜又细腻，桂花香得甜腻，两者合二为一，香得诱人，甜得细腻入心。

《随园食单》里就说：“煮栗极烂，以纯糯米粉加糖为糕，蒸之。上加瓜仁、松子。此重阳小食也”，用栗子磨粉成糕，入口松软可口，加了桂花，愈加香甜。

虽然在苏浙一带，桂花是传统和普通的调味香料，爱配上鱼肉之类，来个咸菜甜做。可我总觉得桂花那种清芬的香气，只能与甜食茶酒相配，例如藕粉桂花糕，又比如桂花汤圆。用桂花熬糖再烧成甜肉，那一股甜腻便不由自主地涌上喉咙，总觉得不知道哪里不合适。

栗子的果苞就像一只刺猬，也像茨实，浑身都是尖刺，里面包着栗子两三颗。栗子成熟的时候熟时会自已从树上坠落，果苞裂开而栗子才会露出来。徐志摩说这年头活着不易，访桂吃上桂花煮栗子不容易，不知道大诗人知不知道栗子也要费这么多心思保护自己不让人吃，可最终也逃不过上锅的命运，其实也活得不容易。

从深秋到整个冬天，无论南北街头小巷口，熟悉的炒栗子香味就会随北风蔓延过来。油光锃亮的炒栗子，个个都圆润饱滑、香气诱人，可以与烤红薯平分秋色了。

街边的糖炒栗子，很多都说自己“产自迁西”。因为迁西栗子体型小巧玲珑，口感软糯甜美，而且皮薄，用指甲横着一掐再上下一挤就爆开，又香又甜，让人剥起来很方便。懒惰的人一咬破壳，用牙一挤，那香甜的栗子肉便掉进嘴里，连手指头也不会弄脏。

秋后去访桂，然后能吃一碗桂花煮栗子是一种享受​，隆冬里看不到桂花，也没吃到桂花煮栗子，但买包开袋即食的迁西栗子，泡上一杯当季的桂花茶，热气腾腾的，香气四溢，我觉得也是一种享受了。