你曾是一整个夏天的风
每次到六月的时候总觉得一阵紧张,莫名心里不断下沉,像是被什么东西压抑着,喘不过气来。
我无比清楚,那是高考带给我的后遗症,由那个痛苦的六月蔓延开来,延伸至此后的每一个六月。
关于高中时代我能想象到的,全是那些零零碎碎的细节,且都是别人早已忘却或毫不在意的细枝末节。
我记得坐公交车,因为个子太矮车里又比较拥挤,我摇摇晃晃地着急找一个扶手让自己平衡。
有个不相识的学姐右手一拦,把我抱在怀里。我心里扑通扑通跳起来,脸也红到耳朵边,因为太少和别人有这样的亲密接触了。
“别怕,到学校就不挤了。”
那个学姐看出我的不安,温柔地对我说着。
我点点头,又迅速低下头,一路上再不敢多说一句话。
唯一遗憾的,就是下了公交车,那个笑的很好看,说话温柔的学姐已经跑向了教学楼。那句到嘴边的谢谢也再没机会说出来。
我记得我丧心病狂地用了一个星期去了女厕所,看完了所有人写在挡板上的秘密。
有人在上面留言,有人跟帖,有人把少女心事写上去,也有人在上面默写《离骚》。
那些陌生的名字,那些说不出口的告白,那些讨厌的烦心事,我全帮她们记在了心底。
几年过去了,不知道曾经那些字句的主人怎么样了,再回头倘若想到自己当时写下第一个字的情景,或许心底也在偷笑,原来自己还有过那样的时刻。
第一次留意到挡板,在上面看了一句话:知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
我永远记得当时的惊讶,以至于很久不敢再去那个挡板旁边,因为觉得太文艺而不敢玷污。
我记得百日誓师的时候,有个男生说要去清华大学,然后台下一阵哄笑,他依旧笑呵呵的,丝毫没有受到影响,骄傲地走下台。有个可爱的女生,说希望做一名军医,她的声音虽然轻柔,但是无比坚定。
我和周围的同学,都仰起头去看那个女生。她穿着一身红色的衣服,握着话筒在风里笑着,我们都羡慕极了。
后来我回去后做了个小小的调查,问题是如果任何都不考虑,大家想做哪方面的工作。
收到答案的时候我有些惊讶,原来我对身边的朋友们了解都不够多。
杜同学想做模特,我后面沉默寡言的那个女生想唱歌,有个痞痞的男生说,想接手二小门口那家煎饼果子铺,周日就不用自己掏腰包去买了。
那个男生说出来后大家都笑起来,我反而觉得他可爱了起来。
我记得高三下学期某个中午放学,杜同学骑着电车带我出校门,我坐在后座,迎面而来的是火热的阳光,我们穿过拥挤放学大军,穿过骑单车戴眼镜的少年,穿过道路两旁热情叫卖的小吃摊主。
我和那些笑容明亮的少年们,终究还是走散在那个夏季。
后来再看到背着书包穿校服的少年们,总是忍不住多看几眼。
那时候我的脑海里就会突然跳出来过去的某个片段。
那个炎热的夏天,我闭上眼睛坐在后座,背后是青春洋溢素面朝天的笑脸。
那些少年,曾是一整个夏天的风,穿山越海,悄然抵达,暗涌波动,一句好久不见,便已胜过万语千言。