天阴的时候，我们总要聊点什么

家中做饭，用的是灶台。家乡名词都带有东北的淳朴与土地气息，叫灶坑。灶坑者，灶下有坑以供烧柴落灰者也。

因此有没有干柴直接关系到用餐问题，东北地广，并不如何担心烧柴。只秋夏多雨，淋湿了便再燃不起来。因此幼时每每天阴，便需要迅速出去抱柴回厨房或者是仓房。前者我们叫外儿屋儿，屋读第二声，且两个字都要加儿化音。后者我们叫下儿屋儿，读法都是一样。可见东北人取名时的实在，实在是没任何修饰可言。

后我离家居校以至今，约十余载。虽极难在家遇到阴雨天，但每逢阴天，我都嗅得到柴草味。家中来雨，便一起跑出去收拾衣物，提水抱柴——那时是挖的井，下雨后井水便不甚好吃了，因此下雨前是要提前提了水的。夏雨来的总是很急，方把窗户关起，雨点便扑到玻璃上。平原广阔，偶有雷电，因此下雨是定要把电视关掉的。左右无事便去添柴，看父母在厨房里忙碌。待雨小些，厨房已经香气氤氲，约么再有一会儿锅里的饭便熟了。把桌子放在炕上，捡好碗筷，便与父亲一起站在炕上，将头伸到窗外，泥土香扑面而来，极是清爽。母亲在厨房收拾，与父亲谈起今年年景墒情。初下了一场雨，自然是乐观的一年。铁锅揭开一阵声响，饭桌上摆上两碗炖菜，三碗米饭，葱酱小菜，也是刚刚从园子里摘的。饭后便在院子里闲玩，左邻右里开始串门。我独在院子里看那些被雨水冲出来如河道般的条条道道，想象着这是某一场景，用树枝摆放比划——这都是二十年前的事了。那时老屋犹在，窗户还是上下开启的木制旧式窗户，热极的时候可以全部拆卸下来，平时若想透风也可用竹竿支着或绳线吊着。木制窗户又毗邻大地，是很容易生灰的，母亲喜净，却未尝见窗户稍稍蒙尘。屋中尚有红漆大柜，上面一排，摆放零物的，家中叫哈巴狗。两侧稍突出而中间平直，多年来一直不解为何名此，以至于我总觉是否自己记错。现在这些都没了，老屋，红漆柜，哈巴狗，大草原上的小老鼠，当然还有童年。

和夏雨相比，冬季阴天便更期待了。无需如何着忙，父亲早备了树枝，往灶坑里放一根粗的，便一夜炕热。锅里冒着热腾腾的气，父亲在灶坑里掏出一小块快烧落了的炭，手里满满的攥一把花生，一点点的放上去，便是半分钟的光景，便可用小树枝把花生拨下。家中多年种花生至今，可谓吃花生之行家矣。然二十余年唯当是时的木香碳烤花生最为香气逼人。花生里的油被稍稍考出，花生松软，木炭香气余音犹在，放入最终酣香自口入鼻，鼻翼两侧便如被融化一般。暖暖的香气彼时入胃，最有滋味。锅里大抵是蒸土豆条或炖豆腐、冻豆腐之类。热腾腾的一锅，灶里的火苗蹭蹭的窜着。不一会儿外面便白茫茫一片，随意写字，更想起童谣：

下雪啦，下雪啦

雪地里来了一群小画家

小鸡画竹叶，小狗画梅花

小鸭画枫叶，小马画月牙

不用颜料不用笔，几步就成一幅画

青蛙为什么没参加？它在洞里睡着啦

彼时知诗少，那时倚窗边看雪，却也知窗含西岭千秋雪是何等的惬意。

中午匆匆吃饭，忘记保存，电脑忽然重启，余下写的千把字，便不见了。想是时光大抵如此，我不知如何变成今天的我，总觉得昨天还在大学，昨天还在高中，昨天还在童年，忽而就如此了。由此倒是想起了丰子恺的《渐》，阴天渐渐无需积柴，雪天再无围炉拥衾之乐。呵，时光啊，就是一直的失去啊。而所得的，只身后的一声叹息。

记得当时年纪小

跟随爹爹去吃茶

门前磨螺壳

巷口弄泥沙

而今人长大

心事乱如麻