在日光下
初春时候,阳光温暖。早晨起来,看到不远的楼宇间都抹了一层薄雾,也许那是雾,又或者是霾。但不管是什么,这份朦胧的美丽在刚刚升起的阳光照射下,变幻色彩,楼下慢慢行走的晨练人群,匆匆小跑的上班人群,还有沿街开张的早饭店,热热闹闹。从窗户望下去,仿佛童话剧里看到的风景。
我在不同的地方醒来过,日光下,看到的风景尽不同。
以前住在小院的时候,总是会被窗外的洗漱声和妈妈们的聊天声吵醒,然后拖着成长时特有的起床气慢慢摸起来。我记得小院是三个四合院左右相连组成的,我们住在最里一面,与其他两个并不相通,背后是水泥和爬山虎砌起来的防滑坡,有个黑黝黝的防空洞,需从我们的邻居家才能过去。我家和另外五、六户合用一个院子,厨房是我爸爸找人修的,就在院子的正中,邻居们觉得好,常常来借。厨房正对的是一处很小的天井,覆满青苔,有排水口,每每早晚洗漱后,水都往天井里倒,顺着暗沟流走,因而天井里较其他地方湿润,很容易滑,这也成为我们小时候的一种游戏。
早晨醒来,我和爸爸一路,他去上班,顺便送我到幼儿园。我们走出院子,就有一棵巨大的黄桷树,三个成人也不能合围。树的枝叶茂密,遮住了大半边天,阳光透下来的时候就像星星,一束一束地照在石板路上,有风吹的时候,那些光芒就忽而雀跃起来,伴着疏疏声,漫洒在底下路过的人群身上。
后来家境好些了,我们便搬了住处,一下子车多了,人多了,周遭更喧嚣了,恍惚间有种从农村进城市的错觉。我有了自己的卧室,窗户外是对面楼的窗户,隔得很近。一直以来我都很奇怪,同样一个小区的楼,我们这边住得热热闹闹,听得见隔壁打麻将和炒菜的声响,而对面楼入夜只点两三盏灯光,毫无生气。我入睡前偶尔会望着对面黑洞洞的窗户出神,想着对面会不会是有什么诡谲的事件,人都不敢住。眼睛瞧久了就会发酸,猛然间会以为看到对面的窗户里有一闪一闪的光,就像在电视里看到的动物的眼睛,好像刀子一般直直的刺过来。我吓得翻身下床,用力拉上酱紫色的大窗帘,世界就遁进黑暗里,分不清白天和晚上。
我最喜欢的还是出去旅游,在完全陌生的环境里醒来。在成都醒来时,总伴着叽叽咕咕的肚子响,前夜吃得多,但是早晨却又馋了,听到宾馆外车水马龙,夹杂着成都话特有的卷舌绵音,好似演唱会的盛大演出;在西安醒来时,睁开眼就看到窗户外的古城墙,临窗飘进来一两声自行车的铃声,还有远处隐隐约约的菜场叫卖声,分外有趣;在北京醒来时,感觉到空间狭小,出门洗漱能听到北京那特有的鸽子飞过的声音,嗡嗡地由远及近,再飘向远方,阳光照在青年旅馆的四合院前门,洗漱的时候可以看来来往往各色各异的人物;去川西和青海旅游时,高原地区醒来的感觉很相似,日光清澈,空气冰冷,街上的人很少,推门出去可以看到雪白的山头和蓝得通透的天空。
而这些不同,尽在日光之下。