我理解的努力和天赋

记忆中，有几个人的字真的惊艳到我。

第一个是初一的语文老师，按理说，语文老师字写得好看没什么好大惊小怪的。但是，她的字不同于一般语文老师温婉妥帖的正楷，好比她写的“口”，常常潇洒地画成一个“O”，调皮又有些不羁，引得全班争相模仿。

第二个是高一的数学老师，嗯，他是我作为一个数学渣唯一崇拜、唯一敬佩的数学老师。可能就是从第一堂课，他在黑板的左上角，端正严谨地写下自己的名字开始。字迹苍劲凌厉，隐隐刀锋，一如他的为人——“温而厉，威而不猛，恭而安”。

第三个是大二见到的部门学弟。自我介绍，他拿起粉笔认真地在黑板上写下自己的名字，四座皆惊。他也是字如其人，明净清秀。

◆◆◆◆◆

汉语言毕业的我，见过很多好看的字，为什么印象深刻的这三个？

我一直觉得自己挺笨的，对于数理化理解无能；对于各种大小琐事，及其玻璃心，每晚在脑子里捯饬，心理素质低得没边没沿。

有一句话很出名：“以大多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋。”在我这，应该是这样的：“以我的天赋之低，根本不允许不努力。”

从小就很羡慕那些玩得又好学得又好的“别人家的孩子”，好想到他们脑子里看看，是怎样的精工机械。老师说，是你学习方法不对，所以学得这么累。学习方法是什么鬼？难道我没有早晚刷题、睡前背书、上课听讲、笔迹工整？

◆◆◆◆◆

到了大学，我不知怎么就想明白，当年的听课刷题、背书摘记真的没有带脑子。我才知道听过的、做过的、背过的都不是我的，只有用脑子串起内在逻辑和联系，才能成为我的。也就是说，这个时候的我，明白了学习方法，明白了因人而异，明白了学霸和我的本质差距。

嗯，至于我的学霸妹妹，仍然学得勤奋辛苦，我的理解是，她比我又上了一个台阶——懂怎么学，但是想知道努力+天赋的最大值是什么。

为什么我会记得他们的字？我想是因为他们的字给我一种感觉——在看起来毫不费力的潇洒之下，是万分的努力。语文老师自成一体的板书；数学老师连符号都漂亮的批语；学弟随意写的便条，让我有珍藏的冲动。

◆◆◆◆◆

一直欣羡李白，但是喜欢杜甫。只因为杜甫能用全部生命情感，努力书写出毫无斧凿之痕，却又句句皆对的“古今七律第一”。这无疑是对我这样不聪明的人，一种莫大的鼓励。

看到这里的你，我们一起，一起到毫不费力的那一天。

颜如玉