张先生和张先生前传

到2016年2月14日，跟张先生在一起已经满13年，从18岁到31岁，一晃眼的事儿，不觉得怎么，宋凯说：你们两个，真是什么都经历过了，要不相守到老，实在天理难容。

只是，会相守到老吗？

十分钟后，张先生要进手术室，我在旁边，紧紧抓着张先生的手。

等我。

他说。

张先生的眼角，落满皱纹，好像那皱纹原本不是他的，被谁硬生生画了上去。

擦不掉的，算了吧。

语气微弱，能听出来，是在强撑。

我的手，僵硬在张先生耳侧，直到有人无关痛痒地说了句，先生，请让一让。

是的，我只是一个先生，在陌生人的眼中，大概算张先生的亲戚，朋友，亦或者，只是刚好路过的邻居。

有一秒，特别想对这一屋子的人大喊，我叫张哲，是张先生这一生一世的爱人！

话未开口，张先生的病床，已经被推走，剩下的，只有满地，破碎的时光。

要在这儿等吗？我陪你。

是宋凯，搭过一只手来，本来已经移居上海，为张先生的这次手术，特意赶了回来。

不用，出去抽烟。

张先生住院这一阵子，莫名爱上抽烟，那烟草的味道，并未经过身体的任何器官，只是缓解，某一刻的恐慌。

张先生，就要离开我了吗？

有人说，他这一次，怕是会死，就算不死，余日也无多。

一天夜里，守在病床跟前，张先生本是睡着，突然，轻声唤我。

读一本书给我听吧。

手里刚好放了一本，却是科普读物，癌症病人的心理建设，这样的书，平日里都藏着，不让张先生看到。

如今，难道真要读来，煞风景？

明天吧，明天我回家里取几本，都是你爱听的那些。

听过的，有什么新鲜？还是说，人到了某个时候，就只能怀念旧的？

张先生说到这里，叹一口气，曾经，他最讨厌我叹气，人活着，每一秒都珍贵，拿来叹气，多不值得。

你还记得，我们第一次见面吗？

那个操场，真想再回去一次啊！

记得，这样的事，又怎么会忘？恐怕这一辈子，都是忘不掉的。

那一年，刚上高中，按着兴趣，我进入文科班，而张先生，在理科班，还记得，是高一五班。

操场上，军事训练，文科班女生较多，训练的课程相对轻松，大部分时候，我们都坐在黄土地上，看理科班的男生们，叫苦连天。

起初，对张先生并未留意，只想着，高中三年，平安度过。

解散时，水房洗脸，张先生从身边走过，衣服脱掉，活像一个混混。

这学校里，真是怎样的人物都有，反正，只是必经的一段路程，我们大约，并不会同一条路，走上多久。

第二天，课间休息，同小英树下闲聊。

初中时，便与小英交好，小英漂亮，常有男生丢来情书，她不读，却让我帮她回信，有几封，很有些诗歌的味道，忍不住，自恋地抄到自己的日记本里。

可真是烦，早就听说，一到高中，便有谈不完的恋爱，这才几日，简直困扰得要命。

这样对白，说与别人听，恐怕要被骂上几句，但小英说来，委实很有资格。

我有办法，在名签上，用红笔写着，拒绝恋爱，保证，所有人把你当怪物，远远躲着。

那怎么行？文科班，难道还有人比我更漂亮？

说得好像，若她退出，不知有多少男生伤心痛哭。

那你到底，心中可有喜欢？

问出口，见小英的脸，一下红了。

那个人，在一年五班，昨天军训结束，他多看了我一眼，好像要把我的命夺去了一样。

哪个人？怎有这样的魔力？

那个人，你怎会不知？全校三十多个班级，他最是出名，喜欢他的女孩，怕是要排队到校门口去了。

我怎会知道这些，平日，只专心读书，所有空闲，都用来帮爷爷打理花草，谈恋爱，对我而言，与其说太早，倒不如像天方夜谭。

喜欢谁，被谁喜欢，想想，都觉得麻烦。

既然，已经确定目标，何不主动出击，你的条件，想要的，总可以得到。

张哲，你要帮我写一封信，没有你，我不知道该怎么办。

又来这一招，和初中时一样，然而，我却已经厌烦，好像，一个总徘徊在局内的局外人，事事与我无关，又事事都把我牵扯进来。

这一次，恐怕我不能帮你。

拒绝小英。

接连三天，小英不再与我说话，花季女孩，任性，总是难免。第四天，校门口碰到，上前打招呼，“哼”了一声，仿若没有看到。

好吧，那就再帮你一次。

现在想来，那时的我，个性便已如此，凡是争执，若对方不肯妥协，我便会做妥协的那个。

张先生说，如我死了，你怕是能自由些，不用事事迁就着我。

放屁！你不知道，我这样迁就你，早就成为习惯，你若死了，我怕是没勇气跟着你去，但剩下日子，所有空荡折磨，跟死比起来，不知哪个更好过些。

别再说了，你再说，我连死都不敢了。

张先生故意笑着，深夜里，病房只有两人呼吸之声，隐藏在空气中的，不知是谁的哽咽。

你那个，现在还好？

说的是宋凯现任男友，在上海做生意，夏天时候，张先生还未病重，我们两个，到上海闲逛，与那男人碰面。

并不出色，说话的时候，露出黄色牙齿，大约是抽太多烟的关系。

你这一决定，我委实没有想到，记得你曾与我说，最爱北京，这辈子都不会离开。

张先生与那男人门口抽烟，我拉过宋凯，放低音量。

哪里有什么最爱？年纪到了，就会发现，所有曾以为是最爱的，都不过昙花一现。

前几日，也不知怎么，就问我，要不要到国外结婚？

结婚。

我笑着点头，其实并未往心里去，你说咱们这样的人，真要走到那一步吗？

并没有回答宋凯，这问题，与我来说，恐怕已经没有机会考虑，能想的，便是趁张先生还在，好好与他度日。

上海归来，飞机上，与张先生聊起宋凯。

张先生说，刚认识时，不过还是个孩子，现在，也都不像个样子了。

物是人非，说到底，千百年来，道理总归是一样的。

就像那一年，帮小英写的那一封情书，张先生说，他一直好好收着，我问他，收在哪里，怎么从未见过？

他只是笑，然后问我，那些话，其实是你自己想对我说的吧。

真不要脸，那时候，我哪里想过，会跟这个人有着没完没了的牵扯？

你好，这封信是给你的。

训练结束，张先生跟几个人，从水房出来。

我不要，这种东西，收了总没好事，你爱给谁就给谁去，不要在我面前晃悠。

你别误会，不是我要给你，只想帮朋友个忙。

不是你？那我就更不稀罕了。

说完，伸出手指，在那封信上弹了一下，就好像那封信，是落在白衬衫上的灰尘，需要弹掉。

我站在原地，看张先生不羁背影。

这样的人，有什么好？学校里的女孩们，竟然全都喜欢，简直疯了。

放学，把信还给小英，却问我，是不是信封的颜色不够好看？

粉色，哪里不好？难道要用黑色不成？

随口一说，小英竟当了真，拉着我，校门口文具商店，买来黑色信纸，要我把信再抄一遍。

那时候，还是2002年，我们生活的海边小镇，笔的颜色，并没有太多选择。

幸好，有一款荧光色，搭配黑色信纸，倒也算得上是特别。

别啰嗦，大不了下个星期，请你吃上一星期的早饭。

小英家境很好，说话时，常自带一种优越感。

没再说什么，回到家，把那一封情书，在黑色的纸上誊写一遍，灯光下，突然觉得，像是艺术品一般。

若有一个人，对我如此用心，我会不会心动呢？

问过自己，想想，也是无聊。

第二日，继续军训，还没到结束，操场的中央，竟打了起来。

我没有看到开头，也没勇气去看过程，只在结束的时候，看到张先生，满脸是血，被扶到医务室去。

看这样子，那封信，今天怕是送不出去了。

想着，便要回教室，整理东西。

偏这时候，小英过来，问我信的情况。

你没看见？那个人，已经被送到医务室去了。

医务室？那不是更好？

你等着，我去买盒创可贴，连着信，一块儿送过去，他这时候，最需要关心。

小英想的倒是周到，只是这差事，为何非要落到我的头上？

十分钟后，医务室门口，左右徘徊，好不容易，下了决心，要走进去，刚好那人从里面走了出来，差点撞到我的身上。

又是你？还来送信？

高高的个子，额头，眼角，都做了处理，尽管如此，还是把小英买的创可贴递了上去。

收下吧，别再为难我，我并不想一次又一次见到你。

你这么说，倒好像是我为了见你，才故意不收？

你们这些好学生，平日里最喜欢的就是装模作样，有本事，你就把信撕了，反正，跟我没有关系。

说完，扭过身，就要从我的视线里消失。

好学生？这三个字，本是我的骄傲，可从他嘴里说出，竟都带着讽刺。

他怎么会了解我的情况？初中时，我们并不相识，进了高中，也分在不同的班级，相信，我们两个之间，不会有什么共同朋友。

张哲，转到理科班来吧，你转过来，我就考虑收下你的信。

他竟然，还知道我的名字，我转过身，想追问几句，可惜，他的步子太大，没一会儿，就走得远了。

张哲，还记得我第一次叫你名字吗？

飞机上，我靠在张先生的肩头，不知不觉，竟睡了过去。

记得，后来我还问你，那时候，明明都不认识，怎么就知道我的名字，当时，你不肯告诉我，现在，也不愿意说吗？

不愿意，这辈子我都不会告诉你。

你就把它当成一个秘密吧，一个只属于我和你之间的秘密，这样，就算有一天我走了，有这秘密纠缠着，你也不容易把我给忘了。

书号：7790 

转载自：微信公众号【书香书客】