要和那个爱我的她，说再见

2019-3-19 栩同

“她不吃不喝，可能也就这几天了。”

“我想给她洗个澡，但怕她撑不过去。”

爸爸发来这几条短信，我不知所措，手指放在手机屏幕键盘上，却不知该敲下什么。

妹妹来到我家是2004年。不知道她什么时候出生，暂且就把2004年9月24日定为她的生日吧。

刚来的时候，她很小，却温柔可爱。而我，是正直青春期的高中生，乖戾调皮。

我总是欺负她。

比如，她好奇地跟在我后面走，我却忽然转过身去，朝她做鬼脸儿，发出“嗷嗷”的大叫声，吓得她一溜烟儿地跑，我在后面一边得意忘形地笑，一边追赶她。

冬天的时候，我家楼后边的小河结了冰，我带着妹妹去“滑冰”。我站在河边，趁她不备，一把抱住，放在斜坡上，她出溜儿地往下滑。由于毫无防备，为保持平衡，她的腿一个劲儿打转，可最后还是狼狈不堪地滑了下去。她有点儿害怕，却又不知所措。而我，却像得胜了似的，在岸边儿上笑，笑她可爱又笨拙的动作，也得意自己的小算盘成功了。

高考临近，我压力山大，妹妹很听话，从来不打搅我，而是默默陪我读书、散步、睡觉。

2015年，奶奶去世。可能因为奶奶生前一直照顾妹妹，她悲伤过度，一病不起。一周不吃不喝，高烧不退，我们带她去了医院。“如果再晚送一天，她就没命了。”医生说。“现在马上手术、打点滴，或许还有救。”

我看到从来不哭的妈妈，一行眼泪顺着脸颊流下。

整个晚上，我们守在手术室外。那时，方才知道亲人走去鬼门关外转悠的悲哀难熬。

好在，得到的消息是好的。

陪伴她打点滴一个月，看着她身上包裹得像木乃伊一样的绷带，听到她因为伤口疼痛而发出的呻吟，我开始后悔曾经对她的“欺凌”。

好在，她渐渐完好如初。

我又恢复了自己的生活，去面试、工作，恋爱，旅行，飞到欧洲旅居。

很多年，我不再见到她。很多年，她只是存在于电话里的一句“妹妹还好吗？”

好在，得到的答案，都是“好着呢”。

2018年，我回家了。见到的妹妹，还像十年前一样——又或许，在我心里，妹妹永远都是那样：很小，却温柔可爱。而我，乖戾调皮。

2019年3月18日，闹铃响起。我睁开惺忪的眼睛，一如既往打开微信。

“她不吃不喝，可能也就这几天了。”

“我想给她洗个澡，但怕她撑不过去。”

爸爸发来这几条短信，我不知所措。

记忆中妹妹的样子不再清晰，也许，只因我已泪眼模糊。

记得曾看过一则公益广告：它只是你的一条狗，但你是它的一生。

我决定不去探望她最后一眼，因为在我心里，妹妹永远都是那样：很小，却温柔可爱。