思的艺术与写的方法

长期地扪心细思量，并进而作出概括，人的行为或作为不过是“看，想，做”三个字，其方法也就逻辑地归为“看法，想法，做法”三者，人的智慧、素质和能力也由此而见出。

“看法”关乎立场，特别在利益差异的情况下，其分歧最为显著，甚至严重冲突。所以，不纳入本文的这次讨论，而重点言说“想法”“做法”二者，并将这二者置于“文章阅读”范畴讨论之。

在文章阅读上，“做法”即成了文章的“写法”，置于文章之中的，或被文章“写法”所“遮蔽”的则是“想法”——思的艺术。或者说，在阅读与写作上，人们往往重视的是写的方法，而忽视了思的艺术。这该是一个客观实在的问题吧？

常有人问我“写作的方法”，我却以为有思想即成文章，思的艺术压倒写的方法，能够奇思妙想还能不文章？互联网时代的“新写作”不是更为如此？

“只有当人充分是人的时候他才游戏，只有当人游戏的时候他才完全是人。”

这是著名社会学家郑也夫先生在《后物欲时代的来临 · 走向游戏的时代》中所引用的德国著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家席勒的一句审美箴言。

此言，最是典型地表现了一种思的艺术——人与游戏的哲学关系，且为非凡的思维艺术，完全不是写的方法的问题。若非如此，郑也夫先生的评价“话说得真是精彩”，我们就难以理解了。

此话的“精彩”何在呢？我想，关键的概念在于“游戏”。席勒此语中的“游戏”当是“艺术的创造”和“美的创造”之内涵。“当人充分是人的时候”即是“当人获得温饱与富足的时候”，此时之人才有条件、有坚实的基础去“游戏”——享受艺术之美并创造艺术之美；饥寒交迫的生活境况下，人只能像动物一样艰苦地去觅食，何以能够“游于艺”？对此，我们该是有切身体会的——KTV之生活景象不是最为例证？进一步，“当人游戏的时候他才完全是人”就不难理解了——人，不是越在艺术之美的陶冶与创造中而越是成为崇高之美的人？艺术，最具完整人之人格的魅力。

由此分析，我们该是充分领略了思的艺术的高妙。无此，写的方法何以作为？

最为关键的是，郑也夫先生在赞美席勒之思的“精彩”的同时，也把这个思的艺术进行了到底。

郑也夫先生指出，席勒之思的“精彩”中，是充满了前达尔文时代的人类独尊的傲慢姿态的，达尔文却以自己的思想“颠覆了人类独尊的思想”，“否定了人类对审美的垄断”。达尔文的后继者终于揭示出“游戏不是人类的专利，动物也游戏。”进一步，郑也夫先生发问：为什么人类比动物更多地卷入游戏？为什么现代人比古人更多地卷入游戏？

由是，我们不仅更为识见了思的艺术，也于“颠覆了”“否定了”的表达中见识了写的方法的美妙。

最终，这些都使我们明确：逻辑的思维艺术是首要的，且与逻辑的表达（写的方法）是同一的，写的更高妙不过是思的艺术基础上的一个跳跃。