别人眼中的传奇《愿此生岁月静好 张爱玲传》
读过很多版本的张爱玲,独爱王辰版,细细算来,张爱玲逝世已21个年头了,印象里看到的爱玲晚年是凄冷孤独的,闭门不见客,又是客死他乡,必是一番苦楚难掩。然而我们谁也不是当局者,又怎能参透她的心事。
作为畅销书作家和编剧的王臣,在这本书的七篇倾谈里,似乎扮演了一个讲述者的角色,不乏凌厉的透视,但更多的是于悲凉之上的体谅。就像胡兰成用尽平生所学而献上的情书,他自己觉得讪讪有憾,爱玲却只是回复了八个字:因为懂得,所以慈悲。简单的八个字太少,却也仿佛囊括了千言万语,人生机理。人生是一场大戏,太肤浅便登不了台面,太认真又收不了尾。拿捏的尺度即便做不到刚刚好,拿捏总是需要的,以此来演绎一场烟火迷离,成就一段别人眼中的传奇。
别人眼中的传奇《愿此生岁月静好 张爱玲传》岁月不惊 时光偷换了人生
小孩子的感知最灵敏,居住环境的一丝一毫,连着颜色和味道,都能尖锐的捕捉到。母亲对于张爱玲来说是陌生的,即使后来她们居住在一起,这种努力保持平静美好的亲情中终究是不圆满的,彼此都带着不妥协的固执、冷静甚至是无情。而有后母的家里总是波澜微起,可以想象,张父和孙永藩在一起吸食鸦片,颇有夫唱妇随的情境。我隐约觉得张父身上有觉新的气质,只不过在鸦片的熏染中日益无光,却也沾了利器,但终究是敌不过孙永藩的精明,偏偏要成为其手下的一颗棋子。
张爱玲最温馨的记忆应当是天津生活的无虑,而后当张父劈头盖脸的打过来,关她半年的禁闭后,爱玲的心便死在了这个毫无生气的家里。可以想象,当她患上痢疾,对着窗口看书上的鸟、地下的虫是,她的心底的寒和妒。自此,她身上的冷是抹不去的影子,任再亲近的人都挥不去的。所以胡兰成似乎有些遗憾的说:爱玲从不牵愁惹恨,要就是大哭一场。她已不屑这种小情小绪的张扬,喜悲于她,已过早的成熟和安定。
华丽转身 文字惊艳了时光
终究是意难平,张爱玲用英文把自己的黑暗遭遇写成了文章,她料到父亲是会看到的,但这篇文章的发表可以说是她的文学之路的开始。因世界大战的爆发,张爱玲留学计划泡汤,继而到香港求学。香港于她似一座迷城,她恋上这座城市的某些环境和氛围,但不会恋的水乳交融,而是小心翼翼,也孤独和从容。
初到香港的她面临着诸多的窘境,但好在她已习惯了孤独,亦不会太介意身边的差异。她是那样不动声色却又心有不甘的女子,她的勤奋和天赋,她的自我和孤傲培养了她的气质,也奠定了她的文学梦。她并不会有母亲的游刃有余,但自然有一副冷寂和气场,她要一步一步,不懂声响的走出自己的传奇。
别人眼中的传奇《愿此生岁月静好 张爱玲传》由于日军占领香港,爱玲重返上海,继续求学。战乱时分,人心总会变得敏感,生命如草芥,却也可以衍生出珍惜眼前人的温柔和爱怜。愈是动乱,情感的渴求和希冀便变得起伏敏感。1942年,张爱玲开始离校在家写作,从英文写作到遇到周瘦鹃的赏识,她的文学生涯打开的越来越宽,仿佛是才华突然就领悟到了真谛般,她的小说创作使她一举成名为上海滩的女作家。盛名之下,必然会有很多的追寻,她的身心似乎是日渐丰盈了,她爱美,从不掩饰,却也冷静克制,对别人的爱不多,给自己的却也是大起大落的好。时光正好,莫不谈一场恋爱,便是辜负了。
岁月不居 往事辜负了倾城
1944年,二十四岁的张爱玲与三十八岁的胡兰成相遇。有些相遇是注定的,不一定不早不晚,但总是会遇到的。张爱玲的爱情小说淋漓尽致,千折百转,似是看透了爱情的底。但世事无新,落到自己的头上,总归是说不清的,何况是爱情。一路爱了太多女人的胡兰成对张爱玲似也是真心的卑微和虔诚了,莫不是对她那才华的钦佩和那心底的虚荣了。
两个人总归是有一段花好月圆夜的旧时光,战乱纷争的爱情,是非难断,有这样的畅想总是好的。爱玲是不纠缠的女子,即便内心里有了介意,便也是冷淡为之,必不会大吵大闹的俗气。于胡兰成,爱玲是一个奇女子,他更愿意爱玲如初见时的惊艳,不要婚了,便俗不堪言,掉了气质。所以当胡兰成看到张爱玲出现在他的面前,他是甚一惊的。这样爱自己过度的男子,心中是没有多余的空间放下别人的。他只是不甘寂寞,顺手把时光揽下,管它好坏,我且拿着。
敏感而又犀利的张爱玲总是有些失望的,她写信与胡兰成分手,果断而坚决。即便后来因文化汉奸的缘由,留言谩骂崛起,她应该是内心看透的。流年如烟,流言飞沙,她希望用远离来结束这样的无休止。在那张婚纸上,赫然写着岁月静好,现世安稳。可这美好的岁月和安稳现世总归是自己给自己的,兜兜转转,一生一世也如白驹过隙了。
张爱玲的作品总也藏不住一股凄凉,如那天上的寒月,也如指尖的微凉。待你从文字里抽离出来,只觉生命彷徨,繁华之间,因懂得而慈悲,因爱过而无悔。每一个女子都应当从张爱玲和作品中寻到自己的影子,并得以人生的观察和深刻,如此便是不枉初心了。
别人眼中的传奇《愿此生岁月静好 张爱玲传》作者的文字亦是出奇的好,虽曰人物传记,确是真真实实的情感浸染,读起来必不会枯燥,于不知觉间进入到一段传奇的聆听和游走中。
我们都知道,百年之后,她仍旧是别人眼中的一段传奇。