守着一片叶子慢慢变黄

郑重声明：文章原创首发，文责自负，

一

我住的隔离酒店的房间里，唯一给我生命气息的就是那盆绿萝。

我是在周五接到疾控中心的要求单独隔离的，其实我不知道自己有没有感染那样的病毒，从急救车密闭的车里，以及车子迅速地变道超车，和那“滴滴”不停的喇叭声里，我感到了司机的疲惫，那时候我才有一点儿紧张，以及假如自己感染病毒给社会带来压力的一种歉意。

在酒店门口办理入住的时候，正好遇见公司的领导，与我一样，他也是刚接到单独隔离的要求，就被急救车送到了这里。他神情轻松，看不出有什么紧张感，见了我一脸的笑容，还很乐观地给我拍了一张照——谢天谢地，在这样一座密闭的酒店里，还能与他同住，虽然不能见面，但彼此感受到对方的存在，心里总有一丝温暖。

他住十六楼，我住十七楼。也许通过楼板的脚步声，可以传递某些信息，就像《红岩》小说里写的那样，我那时突然有这样奇怪的想法。

许多年前我老是出差，有三分之一的时间在酒店里度过，所以我对酒店的要求有些苛刻。当打开酒店房间的门，看见隔离中需要的生活及洗漱用品一应齐全时，我松了口气。酒店明亮而干净，整体的风格简约有序，没有霉味和其它味道。两张靠椅临着窗子，中间一个小圆桌，简单而无尘。圆桌上就放着那盆绿萝，有些黄绿的叶片，瑟瑟的样子，并没有引起我的注意。

我放下背包，坐在靠椅上，长长地舒了一口气。

窗外是一片高楼，楼高二三十层是有的，一色的暗红墙面，窗子、阳台、设计的线条组成了墙体斑驳的颜色。倘若夜渐渐黑下去了，我透过窗子看那些亮着光的人家，似乎有人影闪动——倘使每个窗子里都透着光的时候，我真想去窗子下面看看、听听，即使把头仰起，把脖子扭酸，我也愿意。

高楼中间地带是一派洋房，大约六七层高。每一层楼都有一个小小的花园，那些有心的主人，把花园装点得精致而漂亮。这个夏天，他们可以享受绿的气息，花的味道。那时候，我突然想起自己的屋顶花园来，想起那里种的蔬菜，青绿的辣椒；蔓延于架子上的丝瓜，以及一株枯死的番茄。晚风从西边吹来的时候，小鲫鱼和她的妈妈应该坐在花园里看书，或者在客厅逗乐家里新进的成员——一只灰白的猫。

洋楼外是一片休闲区，说是公园，似乎有点小气；说是广场，却又种了许多树——小桥碧水相伴，似乎有点诗意。很喜欢那些高大的树。我从十七楼的窗子看下去，一大片绿意，生机勃然。一些灰色的小路，从绿色之间蜿蜒穿梭，没有行人，像我现在的样子，总显得有些孤独和寂寞。

有两棵高大的法国梧桐就立在休闲区外的路旁，像两个魁梧的卫士，守护着那一片绿意。我对那样的树有深刻的记忆，二十几年前，学校的主干道两旁，全种这样的树，它们灰白的树干，枝干一律向外延伸，把校园的路遮得严严实实，夏日里漫步其下，就有一种凉意。它们的叶片阔大，像一只大手，用力地伸展开五个指头，显得精神饱满，斗志昂扬的样子。深秋的时候，它们开始变黄，一夜风紧，校园里满是那样的落叶。那时候，我就希望捡上一片最好的叶子，夹在书里，让它吸着书香，慢慢平整，再干枯。后来就在那片叶子上用彩笔写了许多小字：“我在等待，等待着你的出现；倘使生命中遇见这样的秋天，遇见这样的你，我的等待就是一种幸福……”或者也痴痴地想，在某一天的黄昏能牵着她的手，漫步在落叶飘飞的校园里，把青春的梦慢慢地做完，那该是多么地美好！

然而现在究竟是夏天，我看不见那两棵树在秋天是什么样子，只是带着一种留恋和祝福，把此时寂寞的心填满。

夏天应该是看荷花的时候。昨夜在梦里，听见花开的声音——前两天，有一个朋友说，河南的淮阳有很多荷花，这个时节千姿百态，亭亭玉立的，于是悻悻然就有些向往了。

故乡的山弯里有一个荷塘。前些日子回风岭村的时候，去荷塘边摘过几片荷叶，把它晒干了，剪成细小的块状物，装在茶罐子里，泡的时候，烧沸水，放两片荷叶，两粒刺梨；花园里倘若有薄荷，也不妨摘两片，不用喝，看那汤色，青绿透明，闻一下，有一种乡土的清新，那是极好的享受。

荷塘里的荷花是白色的，开得不多，或者是荷叶太盛，那些花都隐藏了起来。最喜欢读一句词：“水面清圆，一一风荷举。”那时候没有下过雨，也没有露，所以只能立在荷塘边空想一阵，然后略有留恋地离开。

于是那朵白颜色的花留在了心里——听说寺庙里供奉菩萨的草木，多用荷花。

想起林清玄的一本书叫《处处荷花开》，里面有一句话：“如果找到荷花真实的心，荷花开不开又有什么要紧。”直到现在，我才似乎有些明白其中的意思，——那些开在心里的东西，只属于自己，心安即是佛、即是境、即是爱、即是情。

想那次独自去了一趟云顶山的慈云寺，回来与一个文友说，好想去出家。他笑一笑回答我说：“你想放下什么吗？”我说我不想放下什么，我喜欢那样的氛围。

如果可以，我想在那清灯古寺旁种一棵树——种下心中的菩萨。我日日看她，清晨的露珠附在她的叶片上；看夕阳下飞鸟停留在她的枝叶间。当晨钟暮鼓响起的时候，我望着她出神，我不念阿弥陀佛，只念她的名字，一遍又一遍地。

或者静静地坐在寺庙的某个角落里，听梵音轻咒。偶尔从古老的青石铺成的台阶上，传来朝圣者的脚步声，我想那里面一定有你的声音。我不敢出去面对尘世的宿缘，我想有朝一日相见，或许就是“长亭外，古道边”。

二

清晨起来的时候，阳光透过窗玻璃，正照在小圆桌旁，我便给那盆绿萝浇了点水。

我不知道为什么要这样做，我并不衷情或在意它，不过是喜欢坐在这靠椅上看看书，——有两本，一本是陈丹青整理他老师木心先生的讲座《文学回忆录》；一本便是程乙本的《红楼梦》。喜欢沉浸在木心先生丰富、有趣的风格里，那谈吐之间有一种儒雅和智慧，语言总是那么简洁，令人回味。在那本回忆录里，我重新认识了文学，认识了许多从未听过的文学家、诗人、小说家和评论家，——那些来自内心的美的智慧，总是让人愉悦。

那本《红楼梦》读的次数很多，却总觉得没有读完。从脂批到庚辰再到现在的程甲和程乙，我大约读过五个版本的。有的人说程乙本删减的太多，离原本的内容相差太远。我不知道什么是原本，或许这个世界上本来就没有这本小说的原本。我喜欢这个版本的简洁和工整，翻开来，有许多的留白——似乎给读者留的，也或者是单独为我留下的。不管怎样，我就这样地爱上它了。

我拿起书来的时候，自然就看到了这盆绿萝。两天来才第一次清晰地看过它，我让一盆植物感到了委屈，这是我的错——卑微的生命往往被人们忽略，而强大的生命总是神采奕奕。

它有多少片叶子，我还没来得及数，我想在未来的几天，我会把它的叶子一片一片地数清楚。或者是为了更好的生存下去，它的藤枝已经剪掉或者脱落了，只留下不到十厘米的茎，交错地从盆沿伸了出去。记得一本画谱上说画中国山水画的时候，树枝应该形似蟹爪，我现在一看那黑褐色的短茎，心想：何尝不是呢！只是我不会作画，如果哪天我能操起画笔，我一定把它的意象画出来，然后裱成相框，就挂在我常读书的地方，以示纪念。

那些叶片，没有一片是纯绿的。是的，它们并不健康。尽管每天太阳都会照耀着它们单薄的身体，然而它的根所蔓延的地方，只有碗口那样大，那些黄绿的生命的贪婪，不知道让它的根受了多少曲折和痛苦。

我想如果把它移栽到故乡的土地里，它一定会长得五大三粗，不可一世的。

我曾经在故乡的老屋门前种了一棵桃树。我不知道是多少年前的事了，大概那时我只有十一二岁，我和父母、弟弟还有婆婆爷爷都住在老屋里。那个春天，我背着书包穿过一片油菜地，在田埂边相遇了那株树苗。或许是经过不少人的脚踏、腿踢，它显得既单薄又瘦弱。我把它小心翼翼地掏出来，用衣衫篼着，跑回家栽在了门前的井沿边。

后来它长大了，某年春天来了，我看见过满树的桃花。《红楼梦》里常写春天时候，贾宝玉遇到郁闷的事，老坐在沁芳亭旁的花下沉思。每次读到那样的场景，我就会记录下自己的感叹：

“那桃花随风片片飘飞，一片落在男孩子身上，一片落在水里，水带着花儿流向了远方，花逝了，水香了，那不正是青春的流逝留下的美好记忆么？作者用这样唯美而浪漫的场景，似乎又一次强调，青春如逝水流年，那是一种忧愁和感伤，也许是作者对青春的一种悼念吧！”

那一时刻，我的青春似乎就留在了井沿边的桃花树下，不过现在想来，真是一件美妙无比的事！

三

睡了一个午觉起来，坐在圆桌旁，开始数那盆绿萝的叶子，大约花了十分钟，总计有95片。我反复数了两次，第一次是96片，但我相信第二次更接近真相。

就像历史的演变一样，总是循环地重复着某些情节才能得出最正确的答案，人们最终相信了最后一次的结果——历史喃！也总是惊人地相似呢！

我在数那些绿萝叶子的时候，发现了一片渐渐枯黄的叶子，它一半卷曲着，一半还保留着一丝生气。枯黄的那一半，已经有些发黑，皱折重重叠叠，失去了往日那种光滑的颜色。我想也许它曾经也精致地生活在这个花盆里，沐浴着清晨的阳光，它的生命圆润而漂亮，然而谁能知道，其实这个世界的生命早已精致得只等着毁灭呢。

那一半还有生气的叶子，正在拼命地挣扎。我用手轻轻地触动了一下，叶柄依然很牢固，没有从茎上掉下来的意思——好吧！反正我还得在这里多呆几天，我有耐心慢慢地守着它变黄，那时我就能看着它掉下来的样子！也许一片叶子掉下来，预示着一个季节的结束，或者是一种生命的寂灭，那是大自然给予人的启示，康德说：“对自然美抱有直接的兴趣，永远是心地善良的标志。”

楼下的那个休闲区好像有些行人在走动了，突然有了生气的变化。我此时才看得清楚，原来那树林里的水渠是相互连通的。在我的左下方，还有一个大转盘似的水车，看它的颜色灰暗无光，似乎已经停止运行很长一段时间了。它被人们轻易地抛弃了，就像一件可有可无的东西一样，也许这一辈子它再不能围着生命的轴心旋转一周了，它不过只是一种象征——这个地方曾经因为它的旋转而繁华过。

城里的每一个楼盘在出售之前，开发商总是把最外面的风景打造得光鲜亮丽——绿植和鲜花香草应有尽有，虫鸣声声，流水潺潺；售楼的小姐也是漂亮得体，见之忘俗，勾起你所有的购买欲望：啊！这是城市里给予你最理想的住宅！也给你一个ＸＸ星级的享受！

后来当人们渐渐地住进去了，才发现那些高大的建筑，大都不过是用谎言筑成的坟墓，冰冷得没有一点人情味。没过几年，那些建筑的外墙开始裂变；楼道开始漏水；路面也凹凸不平……于是业主与开发商、物管就有没完没了的斗智斗勇。所以你看水车所在的那些水渠，长满了黝黑的水草，臭虫和苍蝇开始乱飞乱爬；水成了一潭死水，水里的一切生命开始腐烂。

天空突然有了一团黑云飘过来，远远地听见雷声，也许将有一场大雨洗净那水渠里的污臭。但愿风来得猛烈些吧，雨下得大一点，那样我们才能在雨后看到清丽的景色，嗅到最清新的空气……

四

早上起床，第一眼就看了看那盆绿萝，还好，那片叶子没有掉落下去，它们大部分依然鲜活如初。

我突然有些喜欢这样的隔离生活了。然而我又有些担忧，当我被释放出去后，再也找不到这样安静、孤独和寂寞的心境时，我该怎么办？我现在发现自己是个很会随遇而安的人，当脱离了那种喧嚣的气氛，我很快就会找到心灵的寄居点。人们说，生命是一个骚乱的实体，尤其是少年，胡闹、任性、喧嚣、忧郁……成了青春的代名词。我可能已经远离了青春，所以只想回归到自己的内心深处。

昨夜我在等一场雨的到来，我听见窗外有很大的动静，悉悉索索的声音一直陪伴着我进入梦乡，我是带着甜蜜的微笑入睡的。清晨起来，看看楼下周遭的环境：路是干的，树丛和草地没有露珠，空气也没有想象的湿润，这个世界还是老样子，老天它辜负了我一夜的期待。

我有一种失落感，就像许多年以前，我老想着谷子那样，心里充满着期盼和向往，后来二弟传达了她的意思：在她的生命里，本没有这样的一个我存在。我那时候就像得了一盆冰凉的水，从头一直淋到了脚下，——冷，是一个人对自己的重新定位。所以后来我意识到自己的欲望是错误的，——喜欢，其实不是获得，而是祝福。

楼下的那个花园里，已经有清洁工开始进行打扫了。这是我三天来第一次看到有人对这片绿地负起了责任。那个年迈的老人，穿着一身淡黄的工作服，红色的鸭舌帽，——在这个社会里，区分人们的身份和地位，其实并不看气质，往往可以从他们的服装入手，像我一样，如果西装革履，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得铮光瓦亮，正襟危坐，那是极不像话的。

那老人家拼命地举起一根竹竿，打捞着因昨晚的风吹入水里的垃圾，那些白色的东西，曾经像死尸一样浮在水面，现在已经看不见了，水似乎在他的打捞中变得有些澄明起来。那一阵风，吹落了多少东西，也吹散了许多的念想，只是在夜里，我却什么也看不见。

夜，最大的神秘点就是让本该看见的东西看不见了，于是就会使人产生很多的联想——人最愚蠢的一点就在于，老是想自己得不到的东西。

那水渠边上的一棵大柳树，或许是受了昨夜那阵风的感召，现在它的枝条一律倒向水渠一边，都默默地垂下来，像是对一种生命的哀悼一般。它墨绿的叶片一层一层地坠在长长的枝条上，一顺溜地垂下来，很像少女那一头乌黑的青丝。想起那袭长发，便记得一段道乐：

待你长发及腰，随我入道可好？

舍去繁华一世，换取红颜不老。

云霞披作长衣，风露且采药草。

雀鸣来伴轻笑，山泉洗去烦恼。

崖下杂花成片，林中松子不少。

闲来一观落日，极目人间渺渺。

啊！能与一个人携同相守于山野之中，朝云晚霞，清风白露，观山中月，沐松下风，不理红尘俗世，那真是一种美好的向往。或者也学陶潜，三径草庐外种菊，悠然于南山之下，既不种菜，也不植豆，任门前柳树疯长，草盛花稀，岂不更好？

柳树它是逐水而生的，所以带着几分柔情，如果它生在古道边或者津渡旁，那时节最好是春天或者是秋天。离别时也会学着古人一样，倘若你要离去，执着的双手最终会放开，看云烟深处，送你一路泪眼。折一段柳枝又有什么用，还不如对酒沉醉：“今宵酒醒何？杨柳岸，晓风残月。”酒醒了，怅望你远处的地方，或许会默默地祝福——此去经年，你若安好，便是睛天。

我突然有一些悲戚之感。再看那盆绿萝，似乎又多了一片黄叶，只是还没有枯下去，但那渐渐远去的绿意，不免又生出一些悲情。读《红楼梦》的时候，我想到作者生活的那个朝代，可不是一片悲伤之情么？就是那个生活在宰相之家的词人，即使每天享受着富贵荣华，他依然感受到时代走向没落的悲音：

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”

他的相貌俊美，他的诗词华章名噪一时，他多情而智慧，可是却不能长生。也许当一个人看清生命情感的真实，领悟到人生的意义后，就是那生命走到尽头的时候，越是情深，生命越是短暂。

我坐在小圆桌旁，用我认为最标准、最温柔、最深情的语气读他的词。那绿萝的黄叶似乎微微地动了一下，它听懂了吗？也许那语句里面有生命的感悟，有离别的悲伤，也有我的一片真情……我不能再给它们浇水了，它们不缺少水，它们缺少爱的营养。

那些还没来得及黄的叶子，也似乎有了些激情，从一夜的睡眠里兴奋过来，把垂头丧气的脑袋猛然地抬了起来，——它们听了我的朗读，突然有了生的希望，死的果敢。

不过我还是对那片黄叶表示了我的担忧，看着它日渐枯瘦的样子，我居然无能为力。我想如果它真的掉落下来，在这个没有泥土的房间里，我只能借助这样的诗句，把它掩埋掉，连同我自己此时的寂寞、孤独、冷一起给埋掉。

想到这里，我也有些兴奋起来，我在用自己的深情和诗意超度一片即将死去的灵魂——但愿等我走后，它能魂归故里，入泥；入尘……

2022年8月1日于泰明酒店