漫长的告别

一家人逛超市，老婆去挑菜。

女儿要买蜡笔。

我和女儿手牵手，在五彩的货架间闲步慢走，偶尔翻看手边的商品。

一袭熟悉的身影闪过，又侧身回头，确认之后，站在了我面前。

四目相视，她微笑着。

我认得她。

22年前，我俩还是初二的学生。

不知道多少个课间都浪费在凝视对方的静默中，忘记了要背诵的课文。

她眼眸晶莹，时常被几缕秀发遮住。

每次用手梳理额前的乱发，她都会不好意思的笑，一对酒窝愈发可爱。

不知道从什么时候，我们两个人课上传小纸条。

有一次，传纸条的胖女生不耐烦，把纸条扔到地上，我猫腰从后排蹑到前排。生物老师刚好转过身来厉声问道：“干什么呢！”

举着手中的钢笔，我“机智”地答到：“钢笔滾过来了”。

“钢笔滾这么远？那你滚到后边去，面朝墙站着”。

我赶紧搓起小纸条，小跑到墙角，那是唯一记得内容的纸条，写着：你傻。

那时候，每人有一张自己的书桌，升学、退学都可以搬走。

桌子是杨木的，黑面、黄腿，红色的号码写在桌身正中，我是121号，她是112号。

值日生负责放学后打扫卫生。

逢我值日，她会在教室前的花坛边坐着等，跟我一起走到校门口，然后再自己回学校的家。

我装作不在意，打扫的很慢，打扫完毕，她会把洒水桶灌满水，送进来。有一天她没来，我心里空空的。

那天，红色的晚霞浮在竹林上面。

走到学校门口仍没有见到，我把书包背带挂在脸上，闭着眼往家走。

快到家门口时，她从后面喊我。

“你不能等我一次吗？”

“哦”

那是我跟她说的最多的字。

她递给我一本书，棕色封皮，书名已经记不得了，她特别交代让我看某某页。

写完作业，我翻到那一页，是关于女子割礼的。

我好奇又恐惧，赶紧把书塞进书包，怕被家长发现。

第二天，我把书还给她，什么都没说。

因为她爸爸是学校的副校长，我俩的事很快就被班主任干涉。

我是一个胆小的人，听老师的话。

初二寒假的那个元宵节，我在家里接到她打来的电话，问我能一起去看烟花吗，我说不能。

那天晚上我跟几个同学看完烟花，又带着“雷鸣”、“火箭”去河边、书林，炸天炸地。

半夜回到家，我妈告诉我有个女同学给我打了十几个电话。

我哦了一声，回房睡了。

老师和家长语重心长。

我是个胆小的人。

不得不躲着她。

寒假开学三周，她都没来上课。

听说她爸安排她转学到县里。

我上课总是心不在焉，眼睛盯着她家门口的松树，等着她来搬走自己的桌子。

第四周，周一，数学课。

她来到教室，对老师鞠了一躬，走到自己的桌子跟前，把桌子推到后排，双手拽出我的桌子，倒退着离开了教室。

她拽着我的桌子走出了教室，动静很大，数学老师很不耐烦又无可奈何，不住的对我摇头。

桌子划过地面的声音，尖利如匕首。

我不敢抬头看老师，不敢挥手向她告别。

只觉着杨木书桌很重，胳膊很酸。

112号书桌里放着蓝色的帆布袋，满满的是彩纸折成的千纸鹤，用皮筋扎紧，数不清有多少。

我没有心情拆开。

这张书桌我一直用着。

我俩再一次相视而笑，已经是22年之后。

这时听到老婆唤我的名字。

我向她挥挥手。

她也微笑着挥手，一对酒窝，浅浅的。

我有很多话，但是不必说了。

挥手告别少年的我们，后会有期。