01《斯通纳》书评

福克纳在1950年的诺贝尔文学奖致答谢词中写道：诗人和作家的恩赐，在于提升人的心灵，在于重新唤醒人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、悲悯和牺牲这些人类昔日一度拥有的荣光，以帮助人成为不朽。我想这也指导着那些孜孜不倦、夜以继日在阅读中、在思考中坚定前行的人。也许是天性使然，或者是总希望自己变成一个开阔、宽厚的人，正应了那句俗语：只为寻找更好的自己。

看一本传记，旁观一个大时代，一群形态各异的人生，赞许那些美德，我会敬佩面对如此困难的境况人类仍然可以表现出强大的耐力忍受一切，拼死前行。就像斯通纳的父母，他们生于土地，苍凉的、荒瘠的土地在一天天、一年年慢慢抽干他们的脂肪和血水，赠以微薄的希望，可是他们仍然日复一日的劳作，把关于生命的一切全然献给土地。我也会感同身受众生芸芸无一不有着自己的执拗、脆弱与怯懦。面对社会的敌意，始终冲不破那层壳，因为不想做一个负心的人，不想做一个不同于常人的人。

在阅读《斯通纳》整整一周的时间里，我的心情始终是压抑的，是愤懑不平的。从一个出身低微的农学生因为文学的奇妙吸引成为了一名大学英语专业教师，知识让他的社会阶层发生改变，但是无论他看多少书，有过多少思考，他都无法掀去他是农民的后代、土地的儿子这一本质。四十载执教生涯，他是幸运的，因为他完成了一名教师教书育人的使命，他几乎所有的热爱与激情都投入到了他的事业中，忘我的工作，在探索真理中寻找快乐，对于很多诸如我之类的对事业迷茫的人来说，非常羡慕这种沉迷事业、全力以赴的状态。“教师，他教的书就是真，给予一种艺术的尊严。“作者有一句话真的恰到好处地诠释了工作的意义：工作给了他某种特别的身份感，成就了他的自我。可除了工作，看似他真的一无所有。与父母的亲情因为自己离家求学而逐渐淡漠，与伊迪丝的婚姻因为前期不够了解，两人性格差异极大而成为最大的悲剧，与凯瑟琳的爱情因为世俗的压力、不能打破原状而成为永远的遗憾，与女儿之间的亲情也因为伊迪丝的逼压下成为美好的回忆，与同事的友情因为原则不同等各种原因根本没有真实存在过。

在读最后一章之前，我非常恼怒斯通纳的懦弱，如果他勇敢冲破这些，他的人生也许就会焕然一新。在读最后一章的时候，我感觉自己就在那个小后房的床边不远处静静旁观一个老者生命临终时的所有状态。还期待什么呢？他没有遗憾，因为他说所有的所有与他曾经读过的生活相比太没有价值了，在那已然褪色的印刷文字中，自己的一小部分将永远在其中。读到此，我才终于明白导读说：没有经历完整的人生，所幸拥有完整的自我。这就是一个完整的生命形态所呈现的样子，他所做的每一个决定都是他内心愿意做的，没有人逼迫的。

土地的儿子，幻化成一个坚硬顽固的石头者——Stoner。石头者的本质是什么，热衷阅读、痴迷学术、书生气十足，不妥协、不堕落，乏善可陈，了无可观，却坚韧地接纳一切，坚持着孤独与热爱。其实我们都曾是个Stoner，希望理想与高尚的纯洁能有所庇护，不被抹去热爱与真诚。但是面对诸多种种现实与不公，我们试问自己真的会鼓起勇气反抗吗？敢于摇旗呐喊、冲破屏障的人总是少数的，多数人都在经历着各种生活的不幸，都在一步步接受自己的无能与局限性，如石头般苦中作乐，顽强坚守内心的一方世界。

石头者是悲哀的，因为出身平凡，棱角分明。在尘世中被生活的浪潮推来推去，最终会磨平棱角，但是始终没有天生自主行动的能力。“你不会跟这个世界拼搏，你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那么东西，它也不希望如此。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了，你在这个世界上没有安身之地。”但同时他们又是幸福的，因为这世界的一砖一瓦都需要这样的石头者，石头者为美丽世界贡献了自己的光和热，他们也许在自己的世界里是满足的，他们的内心天生强大，就像斯通纳，凭借文学带来的力量，得以面对空无，得以连接起因为平庸、厌倦而中断的种种不可能性。

在大学的庇护所里，斯通纳经历了第一次、第二次世界大战，欧洲资本主义的气味在世界扩散，在战争前有多少躁动的灵魂，在战争中有多少悲壮的英雄，在战争后美国梦撩动着多少人的心，继而科技在发展，经济呈现一片繁荣的景象，人们的欲望甚嚣尘上，然而斯通纳都嗅觉不到，他研究拉丁文学，希腊诗歌，却没有和毛姆一样渴望去美的发源地，前往渴望的根源之处体验一遭，伊迪丝心心念念的欧洲之行最终只成为了一个被遗忘在角落的承诺。就连大自然的美丽他也只是在从家到教室，从教室到办公室抑或是窗外的光影移动来辨别。他牢牢地活在自己构筑的世界中，即使有让他不顺心的事情，他也依然可以漠然面对。

也许过去、当下我们都是个stoner，我们总是希望寻求稳定，为栖息在庇护所下而悠然自得，我们以为有自己的一方小天地，婚姻得过且过，为了维护表面的稳定我们卑躬屈膝，人际交往的无力感终于承认自己的无足轻重，甘愿被生活踢来踢去，可能在遇到关键的问题上我们勇敢了那么一两回，也许不幸的是珍贵的一两回招致了一些时候的麻烦。但是因为我们的人生最后不可避免的走向虚无，我们就什么也不做吗？不，就算那一本无人问津的书被蒙上了岁月的灰尘，那也曾是你倾注了心血，承载了希望的果实，那你有你的岁月，你的痕迹。

伟大的小说就在于一千个人看有一千种视角。对于我来说，斯通纳的人性有我们都有的弱点，从弱点中我们要努力反省，潇洒姐说，只此一生，去做你想做的事，活得淋漓，去无所羁。一生的图画由我们书写，终其一生，我们都在追求人格的自由，体验的多样和真实的幸福感的道路上勇敢奔跑。当然，我们也要学习斯通纳，热爱文学，深吻艺术，拥抱个体的孤独，拥有事业，探索真理，在各种智慧中不断完善自我，获得虚无中真实存在的幸福感。