2019-03-08 读《月亮与六便士》有感

开题语：为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。——1915年毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，英国《泰晤士报文学增刊》发表了书评，称小书中的主人公和许多年轻人一样……毛姆很喜欢这个评价，故此书以此为名。

本书写于1919年，距今正好100年。本文作家毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965年），英国小说家，被誉为“全世界最会讲故事的人”他的后半生住在一座仙境般的别墅里，万年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣，91岁时于法国去世。本书取材于法国画家保罗高更（Paul Gauguin，1848-1903年），以其代表作《我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？》为灵感，描述了主人公Strickland的跌宕人生。

我喜欢本书的原因：充满悬疑，叙述流畅，逐步展开对人性复杂性的认识。还有对主人公这种放弃一切追逐理想的敬佩与羡慕。还有其中有一幕对于斯特洛夫恳求其已经变心的妻子留下来的描述，令我痛哭不已，对这卑微的斯特洛夫的怜悯，对他充满痛苦却无比大方地把房子留给出轨的妻子，只是因为怕妻子跟了坏男人而受生活之苦，还有对斯塔洛夫的爱——因为这样一个深情、磊落、享受平凡生活的男人，多么值得一个好女人去陪伴终生呢？！

本书这两章我特别喜欢：（1）第25章，斯特洛夫决意要把生病的Strickland带回家修养，而受到妻子的极力反对，这一幕的争吵非常非常真实！对斯特洛夫语言上的层层递进，和对妻子的表情变化的描写，真是特别精彩！（2）第28章，也是令我痛哭的一章，具体上一段已经描述很清楚了。————观察我自己：对这两章的喜欢，正反映了我现阶段对平凡家庭生活的接纳、珍重和爱惜。

本文的疑惑在于：（1）很多道理都是作者直接写出来的，好奇《金瓶梅》会出现这样的文字吗？按高印象，金瓶梅的作者是冷眼旁观，辛辣点评的。（2）文章的结尾我没看懂。（3）为何有些文学作品成为不朽，其共通的秘密在哪里？

译者对本文的高度赞扬：这部小说主题深刻，但外表非常放松，如同与你聊天。

以下为原文摘抄：
——那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。
——Strikland夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。
 ——那时我还不不知道，人性其实非常复杂。现在，我清楚地意识到：卑微与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。
——但我知道，这不是出于仁慈之心。常言说，痛苦使人高贵，这不对：让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭隘，充满仇恨。
——Strickland说：我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。
——肝火太旺。我整天坐着不动，缺乏锻炼。三天我都没有……
——美
（1）美的辛辣品质。
（2）人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已经被滥用了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道词，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。【疑问：我有见过真的美吗？】
——关于男人和女人的爱情
（1）我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。
（2）她是一个完全不重要的小人物。
（3）爱情对于男人只是插曲，是许多日常事物中的一件。
（4）即使恋爱的时间非常短，男人也会三心二意，干些别的：赚钱谋生他们在意，体育运动使他们专心，艺术创作也有兴趣。在大多数情况下，他们诸事并行，都不耽搁，但也专心致志，要追求这个，就先放下那个。他们可以心无旁骛，如果一个打搅了另一个，他们会大为恼火。同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚恋爱，而男人只有几分钟。
——人生的意义。
（1）但最残忍的是，它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因为这件事而活得更惨。我觉得，就连德克也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱的深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。
（2）我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以他们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受。因此，我们只能龃龉独行，对人紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。P190