天上的每一颗星，都是爱过我们的人

        三个月前，Sir电影推荐《人生大事》时，我就默默记下了它上映的日子，结果因为疫情等各种因素，影片上映从清明档拖到了暑假档，但终于见面了。

        影片开场，一个再平常不过的早上，小文的外婆一动不动躺在床铺上，任小文怎样喊叫都无回应。是的，外婆就在床铺上悄无声息地死了，甚至被发现时，身体已经僵硬。小小年纪的小文，并不懂得死亡到底意味着什么，当朱一龙饰演的莫三妹（三哥）到她家来为外婆整理遗容的时候，小文只是想用自己的方式来保护外婆。当小文看到外婆被装到棺材里时，她想去找外婆，被表哥小武拉住了，小武告诉他，外婆被装到了大箱子里，要被拉到火葬场烧成灰，小文以后再也见不到外婆了。于是，小文立马跳窗追赶殡葬车，想“救”回外婆。

      我看着边追边喊着“外婆”的小文，就像看见八年前跟在殡葬车后面的自己，在心里一遍一遍地呼喊着外婆。黑暗中，我的喉咙、胸口仿佛快要迸裂，滚烫的泪水止不住地流淌，无声无息。此时的小文尚以为找到三哥就能找到外婆，而八年前的我清楚地知道自己再也找不到外婆了，却无法接受外婆离去的事实。

        那日凌晨三点，我把发烧的外婆送到医院时，以为她同往常一样，在医院治疗一段时间后就会康复出院。

        那日早上我明明还喂外婆吃了清汤，喝了牛奶，帮她擦洗了身体，换了干净的衣服。

        那日下午我明明和外婆讲，办公室有点急事，我去一会就回来陪她。可就那一会，我接到了她离去的消息，外婆她没有等我。

      世上最爱我的人走了，转身回头再也看不见笑咪咪拄着拐杖的外婆；推开门再也看不见笑咪咪坐在靠椅上的外婆，而我却以为外婆会一直在，一直在……

        小文看见外婆被三哥他们“带”走了，为了要回自己的外婆，小文用电话手表拍下了“上天堂”殡葬车的照片，然后一路追到了三哥家。几个大人好奇小文是怎么找到“上天堂”的？小文回答：“外婆说路就长到鼻子下头。”

      三个大人陪小文打麻将输了，还想继续，结果小文拒绝了，因为外婆说“见好就收”。

      小文捡起掉在桌上的粉吃，因为外婆说“不干不净，吃了没病”。外婆还说“粒粒皆辛苦”。

      外婆说，外婆说……

      原来，天下的外婆都是一样的啊！外婆说过的话，如今我又在说给我的孩子听。

      当小文像小哪吒一样顽强地想要找出外婆下落的时候，失去耐性的三哥指着大烟囱对她说，她外婆被烧了，变成烟，飘到天上去了，消失了，她再也见不到外婆了。小文悲伤大哭。可后来看着小文可怜巴巴的样子，三哥又忍不住跟小文说，烟飞到天上就变成星星了嘛。于是，在有星星的晚上，小文从上铺爬出来跑到屋外，开启智能手表的语音留言功能，一遍又一遍地听外婆之前发给她的讯息，天阶夜色凉如水，一边听一边止不住地掉眼泪。

      八年了，我有时早上还能听见外婆拄着拐杖站在床边轻声喊我：“小琳，起床了，上班了。”睁开眼不由潸然泪下。是外婆一勺米汤一勺鸡蛋羹将五个月大的我抚养大；是外婆告诉我，谁说女孩不如男，外婆最喜欢我这个大孙女，把我宠成小公主；是外婆在我被母亲打的时候挡在前面，结果她被打青了小腿……每每想起我和外婆相处的时光，总是泪流满面，不能自己。

        当小文抱住三哥说：“我知道外婆回不来了，但是我不害怕了，因为我有爸爸了。”三哥哭了，我的眼泪又止不住了。

      我也知道外婆回不来了，我也知道我还有爱我的父母家人。可是，我无法原谅自己，最爱我的外婆走时，我却不在她身边。我更无法原谅自己，那日为什么没有提醒医生护士们给外婆上心电监护？妹妹一直安慰我说，“外婆已经九十多岁了，是喜丧。而且外婆是在睡梦中走的，走的很安详，没有遭罪”。可我常常想，如果我提醒医生护士们给外婆上心电监护，如果我没有离开，我是不是就不会失去外婆？

      电影的最后，三哥抱着父亲的骨灰，装进了烟花里，让父亲绽放在江边的夜空。烟花如星空，离开了的父亲，也成了天上的星星。离开的人变成了星星，留下的人带着对他们的思念和爱，热闹地，倔强地，好好地活着。

      “天上的每一颗星，都是爱过我们的人”，外婆一定也希望我们能早日走出悲痛，去面对依旧美好的明天，灿烂的未来啊！