老人的午饭
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
四年前，为了娃的上学问题，买了一套老房子。忙着装修，时不时要到房子里去看看工程进展。
一天中午，我和工人交接完后，正要出小区门，突然听到有人在大喊，但听不清到底在喊什么。我心里一怔，本能地往旁边的楼上看。
中午的阳光分外耀眼，猛一抬头一阵眩晕，定一定神，我终于看见三楼窗户探出一个白发苍苍的老奶奶的脸。老奶奶看到了定在那里的我，像是用完了平生力气，大喊，“小伙子，你上来，帮个忙。”
我用手指了指自己，老人拼命点头。于是我心生犹豫地开始爬楼梯，心里一阵嘀咕，帮什么忙？不会是家里有人生病了吧。
等我到了三楼，老奶奶已经颤颤巍巍地开了门，她手里拿了一个玻璃瓶带鱼罐头，对我说，这是她的午饭，但是她费了半天劲也打不开，刚才对着外面窗户喊了好半天也没人理她，楼上楼下都去上班了，也没人能帮忙。
我接过带鱼罐头，往屋子里看了一眼，屋内昏暗，家具摆设还是上世纪90年代的风格。很多纸盒，甚至是垃圾把屋子塞的满满当当。
我很轻松地就打开了带鱼罐头，递回老奶奶手中。老奶奶连忙称谢，并邀请我进屋坐坐。我说不用了，问她您的子女呢。老奶奶说，在北京呢，每周给她邮寄些吃的，她腿脚不行了，下不去楼。
这老奶奶看上去得有八十五六了，一个人独居，到了饭点居然连个热乎饭也吃不上，在这之前，我从未见识过这样的事情，我以为省会城市不会存在这样的现象。
后来住进小区之后，我才发现像上面这样的老人很多很多。
我们单元三楼独居的老太太也八十多了，已经有些老糊涂了。每次见面我和她打招呼，她总是非常客气的说，“你好，请问你是几楼的？”我每次都要重复一遍说了无数次的自我介绍。但是这老太太也很神奇，每次家里的电视、水龙头或者自己手机坏了，她就会在晚饭时间敲我家门，请我去修一下，这次就换成了，“你姓什么来着？”
这三楼的老太太腿脚还算利索，但我问她您吃饭了吗。她说买着吃了，自己已经不怎么开灶做饭了，做不了。然后她又每次诉苦，“两个儿子都在北京，养儿子有什么用呢。”我只能陪着笑笑。
一楼的老太太的遭遇则更绝，去年冬天的一个傍晚，我下班回家，刚进单元楼，就看见这位老太太开着个门缝，好像是在等人。没错，等的就是我。
她的燃气灶突然打不着火了，怎么鼓捣也不行，物业也下班了。我进了厨房，试了下燃气灶，火花都打不出来。我用打火机一试，能着，显然是燃气灶坏了。但她的燃气灶实在太老式，也没有找到装电池的小匣子。我说，火先开着，您先做饭，等明天找物业吧。老人只好说，那只能这样了。老人最后说了一句话，我现在都记得清清楚楚，“老了，能吃不能做，真麻烦。”
这位一楼的老太太，走路已经很费劲了，之前有好几次三两天不出门，邻居很受惊吓，一问才知道是在家摔跤了，鼻青脸肿的，不好意思出门。今年这位老太太被独生女儿接到北京去了，到现在没回来。我估计这位老太太可能再也回不来了。
我们小区是核工业研究所的家属院，居住的都是一些高级工程师，儿女们也都培养的很成功，大部分都定居去了北京、上海这样的大城市。但是这些拥有高学历、喜欢独立且相较老伴更为长寿的老太太的晚年境遇，多少有些凄惶。
直到今年，社区成立了日间照料中心，每日中午可以提供多种多样的饭菜，且可以由社区工作者送到行动不便的老人家中，这个问题才得到了解决。而据我所知，我们整个社区80岁以上的老人就有近600人。
一顿热乎的午饭，不光是一天的营养摄取所需，也是一种对人性尊严的维护。
相比于这些城里有退休金的老人，农村老人吃饭难的问题则可能更为突出。
每个村子里晒南墙根的那些老头老太太，究竟有几个回家能给自己熬上一锅玉米糊糊，热乎乎地吃上一顿，都很难说。
老人的午饭
从家乡外出读书、工作已经十五年了，每年最多回家两次，每次见姥姥，她都是吃的很简单，有时候夏天就是一个糖拌西红柿，有时候冬天就是吃咸菜。近几年老人家身体渐渐不行了，每天吃上热乎饭可能也会渐渐变得不现实。
外出采访时，我见过的一些上年纪的老人，很多时候的午饭就是蒸红薯配咸菜，或者有老伴的能给煮上一锅土豆、白菜什么的。真的现实，并不都呈现在镜头里，真的现实，往往是被熟视无睹的。
我知道近几年河北各地都在兴建幸福院，能给老人提供免费午餐，但真正有几个能落实坚持下去的，不知道。
前一段时间，在老家村委会兼职的大哥发了一个幸福院的募捐链接，说村里要建幸福院，打算每天给村里上80岁以上的老人提供一顿免费午餐。我问村里80岁以上的老人有多少个，大哥说有将近八十个。这还真是一个不小的数字。
全体村民募捐，也寻求在外工作的人尽量转发募捐，我一些关系不错的朋友看到我发的链接后也纷纷慷慨解囊。不知道将来政府部门会不会有补助，全靠这种募捐的资金究竟能支持多久，也是个未知数。
不过好在已经有人在行动了，希望年底回家的时候，能看到老人们中午到点到幸福院吃饭的场景。
幸福院要解决的老人吃饭难的问题，一方面是解决那些子女不在身边的独居老人的生活问题，一方面是兜那些不孝顺的子女的底，所以希望能坚持多久就能坚持多久吧。
居家养老，并不容易，长寿可能并不尽是享福，有可能也是受罪。
“老了，能吃不能做，真麻烦。”希望再也不要听到这句话了。
