砍头狂,逆转王,妈妈问我为什么跪着读这本书
因为这本书,我产生了暴打作者的欲望
今天我要介绍的这本书,书名充满意蕴,封面又是淡蓝小清新。让人想要在一个阳光明媚的午后,冲上一杯挂耳咖啡,让暖风轻轻拂动发梢,享受文艺青年的阅读时光……事与愿违的是,随着时间的推移,情节的深入,这个文艺画面早已变形扭曲,只剩下我歪着脖子抖着双腿,发出哼哼哼的冷笑。
好吧,这是一本“妈问跪”的推理小说。前半本还波澜不惊,越到后面越忍不住想爆粗口“雾草!”、“泥马”。恨不得把作者拖出来暴打一顿,不要以为你是作者就可以写得节操沦丧。看完小说之后,我随即打开这本书的豆瓣主页,果断打了……
五星好评。
我一点没讲错。打是亲,骂是爱,蛋碎一地照样膜拜。这位存在鼻青脸肿危机的作者——有喜欢看推理的读者是不是已经猜到——正是日本新本格派的主力战将之一,被读者称为“麻神”的麻耶雄嵩。这本小说正是麻神当年一炮走红的出道之作——《有翼之暗》。
《有翼之暗》封面为更好地跪舔这部推理小说,我们先回顾一下历史,了解新本格派在推理文学中的坐标。
20世纪上半叶,日本推理文学“本格派”与“变格派”交相辉映,本格派讲究推理解谜,变格派推崇恐怖离奇。二战后,注重写实的“社会派”崛起,成为主流。而自上世纪八十年代末开始,随着读者群体的更迭,个体自由和娱乐倾向的流行,本格推理再次回归,并且在创作上有了新的突破。这就是延续至今的“新本格派”。
不知道年轻的小伙伴们是否看过《名侦探柯南》动画,它就属于新本格派。如今在国内最有名的日本推理作家,大概是在图书畅销榜上经常得见的东野圭吾。严格说,东野属于社会派,尽管他早期也写过本格作品。
今天我们的主角麻耶雄嵩,则是纯正的新本格派。但他是一个奇葩作者,一个邪性之王。恨他的读者说,这写的什么鬼?爱他的读者呢,却奉之若神明。
砍头好似切西瓜,逆转就像晚期癌
相信大家一开始就注意到,砍头和逆转,是本书带给我的最深印象。
先说说砍头这档子事。应该承认,在推理小说里死人是不可避免的,包括砍头在内的各种花式死法,在作品中也是层出不穷。但像麻神这样对砍头如此痴迷的,暂时还找不出第二个。《有翼之暗》中砍下的头颅,只嫌少不嫌多,不知道的还以为要凑够江浙沪包邮的量。
麻耶雄嵩对砍头活动的超级迷恋,从其另一部小说《独眼少女》中也可以得到证明。在他的笔下,人类的脑袋似乎成了多余的部件,安在身上,怎么看怎么别扭。让读者免不了一手翻书,另一手却抚摸起自己的脖子,时不时像司马懿那样,询问左右,怀疑“我有头否?”
《有翼之暗》中的砍头大法,不但数量多,而且操作轻松容易得紧。总感觉好似一个西瓜放在案板上,咔嚓一下,手起刀落,清脆响亮。这显然不科学,在现实生活中,砍下人的脑袋是一件技术含量颇高的工作。人的头颅和身体有颈椎骨相连。请教过杀猪师傅就知道,颈椎骨非常坚硬,可不是那么容易被砍断的。
但作者可不管这些,为了设计本格谜题,细节科不科学那都是浮云,先砍了再说。
再说说逆转的情节设计。逆转,在推理小说中本来是屡见不鲜,“前面装得惨兮兮,后面把你整懵逼”是勾住读者的经典套路。不过,像《有翼之暗》逆得如此逼真,如此过瘾,如此丧心病狂的,显然不多。
在此之前,我读到过逆转最强的推理小说,是由黄金时代三大家之一的埃勒里·奎因带来。他的《希腊棺材之谜》也是逆转特色,在多重逆转后终于揪出了真凶。《有翼之暗》也用了多重逆转的设计,但比起奎因前辈,似乎更胜一筹。书中一本正经地胡说八道,假动作做得和真的一样,让人怀疑这个凶手是不是要把作者本人都给骗进去了。
如果说《希腊棺材之谜》是逆转癖,不逆转不舒服,那么《有翼之暗》就是逆转癌,晚期无药可救的那种。不逆转逆出个满堂彩,我们的作者麻耶就好像活不下去了。
话说西瓜和人头还真有点像赤裸裸的炫技,不顾一切的致敬经典
在前面提到过,《有翼之暗》是麻神的出道之作。要知道,作品发表时他年仅22岁,正处在热衷于自我表现的年纪。这样一个狂气逼人推理少年,在作品中赤裸裸地炫技就不可避免了。导致我在阅读时会经常出戏,脑海中浮现出作者牛叉哄哄,不把读者玩死誓不罢休的小表情。
然而关键在于,青年麻耶的炫技,为什么会炫得那么精彩,演得那么可爱,一点不让人感到讨厌?细思原因,小说有些地方的确写得很刻意,但却并不做作,充满了童心和游戏意味。
举例来说——为了避免剧透,我无法详拆书中的情节——且做个类比吧。在电影艺术中,经常会有“致敬经典”的桥段。大家可能知道,周星驰的电影有很多致敬李小龙的设计,因为星爷是李小龙的铁粉嘛。譬如《喜剧之王》里复制了李小龙《精武门》中踢馆的镜头,这种致敬算得上是很直接了。
而麻神在《有翼之暗》中的致敬经典,不只是直接而已,而是到了赤裸裸地不顾一切表白的程度。我们一看就知道麻神的偶像是谁了。
最要命的是,他恨不得把自己所有的才华和积累,把推理小说历史上出现过的模式,都满当当地塞进这本小说的有限篇幅里。于是这本书的字里行间就填满了华丽丽的诡计与陷阱,拥挤得好像北上广早晚高峰的地铁车厢,达到了“宁可情节不合理,也要耍帅加装B”的二货境界。真是年轻气盛,狂得没边了。
话说回来,不年轻气盛还叫年轻人吗?
其实李小龙也是炫技和装B的典范据八卦消息,麻耶雄嵩还是个非常内向的人,不习惯和出版社打交道。这就对了,越是内向宅男,越是有傲气。虽然见到女孩子可能自己脸先红了,但内心往往默认“老子天下第一”,其实根本没把对方当回事。
这或许是我力荐《有翼之暗》,并感慨与麻神相见恨晚的原因。
对了,他在小说后记中还一本正经地说:“《有翼之暗》有好亦有坏,乃我的青春之作。”
别扯了,你一直是个不折不扣的神经病好吗?