第九期作业| 我的文学启蒙

原创首发，文责自负。

1、你的文学启蒙；

2、对你影响最大的作家和作品；

3、你自认为自己的风格是怎样的，希望写出什么样的作品；

4、在写一篇小说时，你最看重的是什么？

1.

月华君讲课的录音我是在凌晨四点钟听的。听到她在讲课的时候夸了我，非常后悔晚上九点的时候没能第一时间去听现场。这就好像老师公布成绩的时候，我刚好偷偷溜出去打球了，我难得考了一次满分，却没听到老师的表扬。

不过这一次我并不是去打球，而是睡着了。最近睡眠很差，半夜总是会醒，所以只能靠早睡来保证睡眠时间。这可能与太阳磁暴有关，嗯，我最擅长的就是主观不努力，客观找原因，只要能赖别人，坚决不赖自己，主打一个不内耗。太阳也没想不到，自己有一天会再次被地球人碰瓷，上一个碰瓷它的地球人还是后羿。

我记得第一次跟文友见面，一圈人就数我写得最差，我不知道原因，觉得自己在文学之路上还挺拼的。后来，大家一聊天才知道，这个文友抑郁症，那个文友轻躁狂，还有文友焦虑症，总之大家多少都有点毛病。原来，我们不是文友，我们是病友；我们讨论的不是文学，我们讨论的是病情。那一圈人就数我身体最健康，没病没灾，三饱俩倒，胃口很好，大便正常。那时我幡然醒悟，小说写得不好看大概就是因为我没病。成了，现在病也有了，再写不好就谁也不能赖了。毕竟学习不好不能总赖桌子。

说起文学启蒙，要从我小时候说起。我应该是受了我母亲大人的影响，才形成了现在的这种风格，虽然我百般抵赖，死活不承认，但是事实就是如此。

我母亲年轻的时候是一个作家，发表过一些作品，属于那种有一些天赋，但是也不怎么多的类型，在文学史上肯定不配拥有姓名。她大部分作品都是在结婚之前发表的，在生下我之后，她从一个年轻作家变成了年轻妈妈。换句话说，她的文学梦想是我亲手终结的。

她或许想过让我继承她的梦想，但是梦想这种东西只属于自己：我的梦做不到你的脑子里，你的梦也做不到我的脑子里，即使我们睡在同一张床上，我们也是各自做着各自的梦。假如有一天我也拥有了一个文学梦想，那绝对不是从她那里继承来的，而是完完全全属于我自己的梦想。

在我读二年级的时候，已经理解了作家的含义。二年级的小朋友开始写看图说话，我对母亲指导我写看图说话非常抵触。直到现在，我依然不愿意把自己的作品拿给母亲看。大概我从小就觉得自己活在了母亲的阴影里。毕竟，从我小时候开始，就有好多人一看到我便说，这是某某作家的儿子。我只是某某人的儿子，我不配拥有姓名。

我时刻提防着母亲对我的文学侵蚀，甚至不惜以偏科来表达自己的必死决心。我的数学成绩很好，语文成绩一塌糊涂。我不知道当时自己在反抗什么，长大后我找到了一个很大的词——命运。

我反抗的不是母亲，也不是文学，我反抗的是人们给我贴上的标签和命运给我的肆意安排。我只想把人们贴在我身上的标签撕扯下来，把命运重新握在自己的手里。

那时候，家里没有电脑、手机和平板，甚至电视都是在我长到很大之后才有的。当我觉得百无聊赖的时候，妈妈就给我讲故事，讲她小时候发生的事情。有的时候她想给我读一些书，但是我坚决不听。因为我可以输给无聊和寂寞，但是不能输给命运的安排。我时刻提防着那条叫做命运的恶犬，从黑暗的角落里趁我不备，一口咬住我的屁股。

于是，妈妈只给我讲她小时候的事情，她跟舅舅一起放羊，她跟大姨一起挖野菜，还讲她小时候一家人都是怎样度过灾年的等等。我去姥姥家的时候，在闲聊之中，偶尔会问舅舅他小时候是不是发生过某件事，有一些事情他说有，有一些事情他说不可能。我以为他不记得了。后来，我又问过姥姥，我妈妈小时候是不是做过某件事情。姥姥说没有。我以为姥姥老了，忘记了。

终于有一天，我长大了。我忽然明白，妈妈给我讲的那些她小时候的故事，并不完全是发生在她身上的真实故事，有些故事是她即兴创作的儿童文学。当明白过来这一切的时候，我先是充满了沮丧，因为我终究还是没有逃脱命运的安排，被一位作家侵蚀了。之后，我又变得很悲伤，如果不是为了照顾我，妈妈可能还会继续她的文学梦想，而不是以这种形式进行创作。而最后，我只觉得自己被妈妈狠狠地爱着，热泪盈眶。

不管怎样，小时候妈妈给了我很多很多关于乡村的故事，这成了我写乡土文学的底气，虽然我一天都没在农村待过，从小在城市里长大。这些故事有的已经被我遗忘了，即使不遗忘，终有一天也会被我写尽。然而，妈妈施加在我身上的影响就会消失吗？不会的。她更多的是教会了我一种讲故事的方式。

我在伯乐猫和月华君的专题里拒过很多稿子。我对有些稿子深表遗憾，因为故事本身很精彩，只是讲故事的方式有些不对头。我不理解他们为什么这样讲故事，我想分析一下讲故事的方式哪里不对，但是我一直没有找到原因，因为我甚至不知道自己为什么这样讲故事。后来我才明白，我之所以这样讲故事，是因为我小时候听妈妈讲故事就是这样的。

虽然我不愿意承认，但是我的文学启蒙确实来自我的母亲。这一刻我并不是向命运低头，而是向我的母亲致敬。

2.

我初二那年读到了村上春树的《挪威的森林》。这是我读到的第一本完全意义上的小说，不过很可惜，我只读了其中有某些描述的部分。

那时候，我们班不知道谁买了一本《挪威的森林》，开始在男同学之间传看。因为传阅的次数太多，封皮都破了。里面有那种描写的部分被翻得很脏，拿着书从侧面一看就知道男孩子们都看了哪几页。当然，我也只看了那几页。后来，我完完整整看了一遍《挪威的森林》，但是记忆犹新的，还是只有那几页。

从某种意义上讲，村上春树不是我的文学启蒙老师，而是我的性启蒙老师。读了《挪威的森林》的某些章节之后，我没有对文学产生兴趣，我只是对女孩子这种地球上最可爱的生物产生了浓厚的兴趣。随后，我便跟一个极其可爱的女孩子谈了一场失败的恋爱。这个可爱的女孩子成了我一生的白月光和意难平。

现在我已跟她失去了联系，但她却以另外的形式一直出现在了我的生命里。因为，她的名字叫李雪。她是我心中最漫长的雪，虽然她可能只出现在某段记忆与另外一段记忆的夹缝里，时间可能只有七秒钟，但是这场雪太漫长了。

这场雪很快就与高中时读到的一本小说发生了量子纠缠，那就是郭敬明的《幻城》。在我人生中的很长一段时间里，我都羞于提及对《幻城》的热爱，以及它对我的影响。长大之后的我们，急于否定年轻时的自己，好像这便可以证明现在的自己更加成熟。后来我才知道，正是过去发生的每一分每一秒每件事构成了现在的自己，对过去的否定便是对现在的否定，便是对自己的不认同。

想当年，大家坐在一起讨论文学，有的人说自己喜欢马尔克斯，有的人说自己喜欢博尔赫斯，有的人说自己喜欢福克纳，我躲在角落里，默默地从心里把郭敬明的名字划掉，换成了海明威。

而现在，我终于可以心平气和地说出对我影响最大的作家和作品了。对我影响最大的作家就是郭敬明，对我影响最大的作品就是《幻城》。直到现在，我对BE文学的热爱还是受郭敬明的影响，所以在我的小说里，周生从来都没有跟李雪在一起过，他们一次又一次错过，他们一次又一次分离，他们一次又一次相忘于江湖。

我读了七遍《幻城》，每读一遍都要抄下一些自己喜欢的句子。七遍读完，我几乎把整部小说都抄了下来。而后来被我吹上天的《百年孤独》，其实我只读了两遍。我当然不会简单地认为，读了七遍的《幻城》要比马尔克斯的《百年孤独》好，但我也不认为《百年孤独》比《幻城》更适合高中时的我。适合才是最好的，一切都是最好的安排。

在某个黄昏，夕阳的残照透过窗户洒在同桌的课桌上，你在教室里随手拿起了他读了一半的书读了起来。那天你遇到的那本书，是上天注定的缘分。

3.

我的风格大概是现实主义搭台，浪漫主义唱戏，最后超现实主义谢幕。

我的灵感来源都是鲜活的现实，我想要反映的也是现实中的某个课题，或者现实中的某种困境。我不喜欢完全脱离现实的东西，我觉得那样没有根，没有根的花朵再娇艳也是暂时的，早晚会枯萎。同时，我也不喜欢批判现实主义，我不喜欢讽刺现实，我觉得现实已经够苦了，我只想给那些在苦难中的人一个大大的拥抱，我不想讽刺任何活在苦难中的人，不管他们愚蠢，还是邪恶，我只觉得他们可怜。对，跟我自己一样可怜。我们都是一群可怜人。只要我们还活在现实之中，我们就是一群可怜人。

因为现实太苦了，所以现实主义搭的台上，我忍不住要加一些浪漫的东西进来。例如，在《滑过一条鱼》里，现实的问题是李雪跟周生是两个世界里的人，李雪来小渔村支教只是一场短暂的相遇，她终究还是要回到自己的生活中去，她自己的生活里没有周生。这就是一个现实的问题。但是，我不写现实的这个问题有多么残酷，有多么无奈，有多么挣扎，我只写他们两个人坐在船舱里一起滑过一条鱼。

我觉得，浪漫是唯一可以对抗现实的东西。现实的坚硬与冰冷，必需靠浪漫的柔软与温暖才能够化解。这种浪漫不仅仅是我给读者的一个交代，也是我给自己的交代。劝别人的话，也是劝自己的话，这两套话其实是同一套话。可能是我太软弱了，我无法直面残酷的现实，我要把它一点一点软化，最后才能一点一点吞到肚子里去，慢慢地，静静地。

那些在现实中无解的问题，我当然也没有办法解决它。在小说的结尾，我往往会行使作者的特权，化身上帝，为那些善良的人降下福音。

我会用超现实的手法来收尾，给出一个超越了现实维度的谢幕。例如，在《滑过一条鱼》里，周生最后变成了一条鱼，向李雪滑过去。例如，在《稻草人》里，穿着上古盔甲的阿六，最后变成了稻草人，不信神明的火之国人民，只信麦田里的稻草人。例如，在《白发》里，郑想132次穿越都救不了自己的老师，老师却仿佛知道了一切，可以对她说，别再回来了，好孩子。

我的心中有着一个比现实更美好的世界，我不想脱离真正的现实，但也不想向这样的现实妥协，我不能把这样的现实交到孩子们手里。如果我不能改变这样的现实，那至少要告诉他们，在我的小说里大可不必如此。

我希望有一天能写出一部跟《百年孤独》一样伟大的作品，但是，在我的作品里可以不必如此孤独。

4.

我是一个比较可怜的作者，即使我在最近两个多月里拿下了四个榜一，我依然是一个比较冷门的作者，我的粉丝只有五百多个，这五百多个粉丝里还有一半是我们家的亲戚，现在他们都是僵尸粉了。所以，我没有那么大的偶像包袱，我可以放心大胆写自己喜欢的东西。

我没有什么粉丝，也不靠写作养家糊口，我可以更大胆一些，不必为了媚俗而做出让步。不过，我也不想生活在空中楼阁里，每天起床就是喝点露水，一点人间烟火都不沾。我在骨子里是喜欢人间烟火的，我从来不为了所谓的高雅而故意提高阅读门槛。我是一个从泥土里生长出来的作者，我没有飞在天上。

我觉得，小说写出来始终都要给别人看的，不可以把小说写得太不接地气，但是也不可以写得太媚俗。我的态度是，爱看看，不看滚，老子就是这么写。

我努力在忠于自己，但又不必让别人太讨厌，这两者之间找一个平衡点。如果失衡，我优先保全自己。死道友不死贫道，一直是我恪守的人生格言。

在写一篇小说的时候，我希望自己能在创作的过程中感受到爽，而不是痛苦。我要让自己进入心流状态，因为只有这种状态下的写作才是享受，而不是煎熬。而且，只有在这种状态下，写出来的作品才有可能好看。同时，我也会尽量照顾到读者的感受，让读者读到我的小说时也感受到我的爽。

这种爽并不仅仅是传统意义上的爽快，或者幸福、快乐等等，还包括悲伤、遗憾、孤独等等，是一种强烈的情感体验。在我看来，小说一定要有情感体验，而不仅仅是为了传递信息，输出观点。如若不然，产品使用说明书一定是全世界最伟大的小说，因为它们写得很准确，也很有现实意义。

本来只想应付一下作业，没想到啰啰嗦嗦写了四千多字。最后我想说，文学之于我，就像地坛之于史铁生。在我的地坛里，有最爱我的妈妈，还有我最爱李雪。等我死后，我也会回到那里，跟她们永远在一起。

有一天，我搁下了手中的笔，跟夕阳一起落下山去。我的文学梦想，或许会在某个教室里得到延续。我死的那个下午，有一个性格内向的孩子，默默地写下了一篇不是作业的日记。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

文学不死，梦想永续。这梦想有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。