写给老家

老家的院子里
长满了杂草
为了回去，父亲垫了一车
又一车的石渣

修理下水道，铲除构树
将野草和鲜花
捆在一起
一同扔掉

母亲说
无人打理的庭院
不会有燕子
在屋檐筑巢，它们喜欢热闹

等我回去，院子里依旧长满杂草
还有一颗野生的西瓜
它比构树的果实甜
也比我想家