西归

昨晚，姑妈去世了。听到这个消息，还是觉得震惊。细算起来，很多年没见过了，在我印象里，她一直是五十几岁的样子。

小时候，爷爷奶奶还活着，我不过七八岁，一大家子人热热闹闹，姑妈常来。她是父亲那一辈人里，嫁的比较好的，早早就生活在城市里。每次来，都会带很多没有见过的好吃的，从那时候起，对城市人很羡慕。父亲有三个姐姐，年纪更年长的两位姐姐，早年就去世了，这是年纪最小的一位。

她微胖，很爱笑，感觉很温暖。除此之外，再没有特别的印象。大概小时候的我，是不被大家看见的人，不爱玩，不爱说话，不去湊热闹。

最喜欢姑妈的小儿子，也就是表哥，他大概年长我十岁，却是我童年记忆里最温暖的人。从小，我就知道自己身世复杂，从别人的目光里，就能读懂一切。而他不会异样眼光看我，对我很关心。那时候他正上大学，特别青春，非常帅气，待人又亲和，大家都喜欢他。今天他发朋友圈，伤心至极。我才知道这个消息。我给父亲打电话，他也已知晓姐姐去世，准备出发去奔丧。

人生短暂，人在宇宙中，不过微小的沙粒。一个人的一生结束了，她的故事还在亲人们心中。可能再过很多年，我还会记得，在夏天的凉荫下，长辈们吃着煮熟的玉米，唠着家常，亲亲热热，孩子们嘻笑打闹。门前的矮墙上，牵牛花努力向上攀爬，天空清澈如洗…

但这都回不去了。愿姑妈，去的安详宁静。