阿稳
阿稳是小时候我家里养的一条狗。
当时父亲把刚出生没多久的它从搞运输的同行那里抱回来时，瘦小皱巴，浑身发抖不敢看人，一看就很胆小的样子，母亲一脸嫌弃，父亲嘻笑着说这是杂种沙皮狗，意思是比土狗洋气的。那时的农村，普遍都还是养土狗看家的，父亲觉得养条洋气的狗倍有面子，所以不肯退回去。彼时家里尚养有一条土狗的，母亲便不想要，嘴里不断埋怨父亲。虽然如此，小狗最终还是留了下来。
刚来的前几天，小狗一直钻在客厅的实木沙发下，不敢出来，母亲亲自喂它，每餐千哄万哄的，从把吃食直接塞到沙发底下到逐渐把小狗引出到院子里，小狗也渐渐跟家里人都熟悉了，几天后，母亲召集家里人开会，讨论小狗的名字，大狗名字叫阿定，家乡话有“安定，平安”之意，因为父亲经常在外跑运输，也是希望父亲能平安的意思，从这点出发，大家很快讨论出小狗的名字——阿稳，家乡话也是“安稳，平安”之意。
从此，我们都叫小狗“阿稳”，阿稳很快也接受了自己的名字，一叫它的名字，阿稳立刻摇着尾巴，”笑眯眯“地跑过来撒娇，别误会，这里的”笑眯眯“是真的非常拟人的笑眯眯，我们都笑说阿稳很有灵性。
当然，阿稳也很有福气。这是母亲后来不断跟我们几姐弟提起的。
阿稳的很有福气表现在非常有代表性的两件事情上，其一是，很快家里的大狗”阿定“横遭不测，出门溜达不知道被哪个缺德鬼在背上弄了个大伤口，皮毛都没了，露出血淋淋的伤口，很虚弱的走回家。土狗哪有那么矜贵的命来医治，所以阿稳的命运当然是被吃了——被父母亲找人顺势宰杀，祭了众人的五脏庙，也算死得其所了，奇怪的是，当时我们几姐弟都没有太多的感受，按理来说，养了挺久的狗突然就这么没了，心里多多少少会难受一阵子的，但是没有，我们很自然的就接受了这个事实。从此，好命的阿稳独享专宠。
其二是，没过多久，阿稳得病了，很严重，缩在自己的小窝里瑟瑟发抖，我们几姐弟想起大狗”阿定“的悲惨下场，便笑嘻嘻地调侃母亲前面这么辛苦的喂阿稳，现在阿稳又要死了，表现得很无所谓，天知道其实我们吓得要死，就怕父母又一狠心，索性也把阿稳一刀宰了，要心痛死我们。居然敢调侃母上大人，简直活腻歪了，母亲淡淡地瞥了我们一眼，我们顿时噤若寒蝉。后面每天起床睁眼第一件事，我们几姐弟就是先跑去狗窝瞅一眼，看看阿稳还在不在，就这样惴惴不安地过了几天，突然有一次母亲被我们看到在给阿稳灌药，药很苦，阿稳不肯张嘴，母亲就揪住它的头皮，强迫它张嘴，用小汤匙灌它吃药，阿稳也不敢反抗，”呜呜“叫着无奈屈服，看到这，我们才知道，母亲其实一直有在喂阿稳吃药，我们才算安心不少。又过了几天，阿稳突然奇迹般地好了，又开始活蹦乱跳，到处找我们撒娇了。
”阿稳是我们家养的狗里面，唯一一只被我这样精心服侍过的“，母亲经常跟我们这样打趣自己，也有力地佐证了阿稳的好福气，简直是”天选之犬“嘛！
阿稳渐渐长大，变得越来越漂亮，毛发浅黄有光泽，乌黑的眼珠，两耳小小，脖子跟脑袋一般大却不显丑陋，尾巴不粗喜垂下来，我们没见过沙皮狗，也不知道杂种沙皮狗是不是就这个样子，不过这个也不重要了。我们都喜欢跟阿稳玩，逗它跟我们握手，每次我们在它面前一伸手，它就会抬起一只前蹄放在我们手心，好像跟我们亲切握手，特别滑稽，我们也喜欢抱着阿稳的感觉，抱住它粗粗的脖子，仿佛体内蕴含着爆炸搬的力量，手感很好。
阿稳平时也表现得非常爱干净，而且又灵性又聪慧的，不仅爱撒娇怕孤单，总是痴缠着人，晚上睡觉还嫌弃自己的狗窝，喜欢偷偷爬上客厅沙发去，靠着垫子睡觉，听到母亲的脚步声就赶紧溜下来装模作样的在狗窝睡觉，当然，有时免不了疏忽贪欢被母亲抓个正着的，母亲就会狠狠地训它，每当这时，阿稳就会夹着尾巴偶尔摇晃两下，脸上带着讨好的笑容仿佛不好意思地看着母亲，你们有见过狗态度诚恳地认错，并保证下次不再犯的样子吗，它给人的感觉就是那样，真真受不了它，所以母亲每次就都又好气又好笑地放过它，然而没用，它很快又故态复萌了，强如母上大人，也拿它没办法。
有外人来的时候，阿稳就龇牙咧嘴起来，不爱狂吠，却是立刻摆出一副攻击的架势，要赶紧叫住它，它才会摇两下尾巴，回到你身边来趴下，眼睛却时刻会警惕地盯着来人看，不过，只要来过几次，它就会记住人。
我们没给阿稳上过狗绳，因为它听话通灵性，出门不惹是生非，院子里的门经常是不上锁，它会自己开门出去溜达，解决生理问题，单独出去也不会逗留很久，相比自己跑出去野，它还是更喜欢陪在我们身边。
阿稳怀孕了，肚子一天天大了起来，有一天一大早，还在被窝里的我们听到外面一片嘈杂，爬起来出去一看，才知道阿稳做母亲了，生了四个小宝宝，阿稳的通人性是在村子里出了名，它生的小宝宝自然很受欢迎，虽然是自己的小宝宝，不过阿稳对自己的小宝宝是没有支配权的，很快小宝宝就在阿稳不知情的情况下许给了人家，当然在送走之前，小宝宝在家里还是生活了一段时间的，一只只肉嘟嘟娇憨的样子很是惹人生怜，周围的小伙伴都很喜欢它们，总是跑来我家逗弄它们，玩得最过火的一次是，我带头趁它们午睡的时候偷偷在它们鼻畔放辣椒粉，然后小狗狗就起来猛打喷嚏，一脸懵逼，笑得我们前仰后合。现在想想真是不应该。小狗狗最终还是一个个送走了，阿稳虽然不舍，然而这种情况她是没什么狗权的。
我们姐弟也渐渐长大，上了中学，都在校住宿了，一星期回来一次，每次一回来，阿稳总会第一时间分辨出我们的脚步声，飞快地窜出来迎接我们，高兴地狂甩尾巴，嘴里“呜呜”叫着，两只前腿拼命抱住你不放，力气很大，你要费很大力气才会让它安静下来。离开返校的时候，只要我们一拎起背包，它就明白你又要走了，你会分明地看到它眼睛里流露出的不舍，然后跟着你亦步亦趋地出门，我们总是呵斥它，赶它回去，它总是还要再坚持一下，再送我们一段路，见实在不能再跟了，才会停下来，“呜呜”叫着看着我们坐车离去。
时间过得很快，大姐出外工作了，有一次带回来一个相机，是借别人的，给大家拍照，我见阿稳趴在屋檐下晒太阳，便央求大姐给我跟阿稳拍一张，我跑过去挨着阿稳，刺眼的阳光正对着我们，阿稳跟我都眯着眼睛看镜头，“咔嚓”一声，画面定格，这是阿稳这辈子的唯一一张照片了，被收进了我们的家庭相片集。
我本以为阿稳会陪着我们一家平安快乐地度过一生的，然而，不幸降临在阿稳身上。
一天，母亲神色有点凝重地跟我们说，阿稳被一只疯狗“打”了，这里的“打”是我们的土话，意思是交配，母亲担心阿稳也会变疯伤人，跟我们商量要不要把阿稳处理了，我们第一反应当然是不行，我说阿稳应该不会被传染，不过语气辩驳得很无力，因为我自己都不太肯定，至于说不要阿稳了，我们自然是不肯的。不过，母亲做事情是不需要我们同意的，一周后，我们回来，家里已经没了阿稳的踪影了，阿稳的窝也不见了，阿稳吃饭的小盆被洗的干净斜着靠在院墙上，我着急地问母亲，母亲语气有点不自然地说卖掉了，被三轮车载走了，那么大的狗，被卖掉还能有什么结果，我怔在原地，脑海一片空白，好一会才回过神来，我没有说母亲什么，因为知道一切都挽回不了了，我坐在院子里的板凳上，想着阿稳的点点滴滴，想着它被送走时的不解，恐惧，和绝望，越想越难受。
阿稳回不来了，母亲真狠心。
后来有几次，我们姐弟半开玩笑半带点质问的语气问母亲，把阿稳卖掉不担心害了别人，有没有后悔卖了阿稳。前几次母亲都一笑而过，最后一次，母亲幽幽回道：“后悔也没用了，又回不来了”，至此，我们再没问过母亲了。
