从直升机上下班到在复旦摆摊卖肉夹馍,然后呢?
2013.8.24,伴着直升机巨大的轰鸣,我第一次搭乘这电影里的交通工具飞赴我的工作地。从机舱向外望去,是一望无际的湛蓝大海和近在咫尺的云层,恍若仙境。
2015.4.1,我和伙伴奋力地踏着人力三轮,前往复旦大学摆摊卖肉夹馍。旁边一辆辆汽车驶过,充斥着浑浊的尾气和嘈杂的车鸣。
一种所有人都认为好的生活
2012到2014,我在国内一家石油公司的南海平台上班。由于工作性质特殊,我们采用的是上四周休四周的倒班制,上下班交通工具是让人艳羡的直升机。
这是一份所有人都认为再好不过的工作。朋友们都很羡慕我,可以呼吸海上干净的空气,没有PM2.5;直升机上下班,不用担心拥堵的问题。一年有半年休假,可以在淡季买一张打折机票去旅行,享受一个惬意的假期。
每个月回家,当爸妈向别人谈起我的工作时,我能从他们故作低调语气中,看到难以掩饰的满意和骄傲。
可是于我而言,这样的生活只是上班、吃饭、睡觉、上网的无限重复。我像是一台复印机,每天复印一张同样内容的纸。一年晃眼过去,驻足回望,无大喜无大悲,既不曾奋力一搏,也没有酣畅淋漓的玩乐。
除了工资发下来那一瞬间带来的满足,在这样的生活中,我感觉不到太多的快乐。
像是走在一条笔直平坦的大路上
一直走,一直走
两边是一成不变的风和日丽
尽头是点点逼近的死亡
让人感到发自内心的恐惧
一次尝试
2014年4月休假期间,我偶然结识了正在创业的同行M,并尝试在他们公司兼职。团队成员都很年轻,大家热烈地讨论方案,积极地面对各种问题。
这里有目标,有激情,还有一群稚嫩但认真的伙伴。我感觉自己处于一种充实且不断进步的状态,心中的热情被点燃。
我爱上了这种生活。
辞职
我决定辞职,做一件自己大学时就想做的事——卖肉夹馍。
大学在北京,我从未吃到像家乡那样酥脆且品种丰富的肉夹馍。我想,家乡的肉夹馍卖出去也许有市场。如果生意好,把肉夹馍从路边摊搬到舒适明亮的店面,让更多人尝到好吃放心的肉夹馍,也是一件很有意义的事。
我艰难地说服了父母。一直生活在山城小镇的他们,原本满心欢喜地看着儿子上了大学进了国企,此刻却要面对他去卖肉夹馍的尴尬境地。何时才能出头,如何跟别人说起,都是悬在他们头顶的问题。但他们虽然不同意,却仍给了我最大的自由:让我自己认真考虑。
小小的肉夹馍,却并没有那么简单
几个月的思考挣扎,14年8月,我终于离开了南海,开始了自己的肉夹馍之路。
我先是经M介绍加入了一家和自己想法类似的创业公司,希望可以一起把肉夹馍做好。然而三个月过去,我渐渐发现大家对于公司发展的想法并不相同。我希望他们像最初那样,在公司发展的同时能给更多的年轻人传递正能量。
而这似乎并不是他们对公司的设定。加之公司快速发展,更多的专业人士加入,我们这些早期员工的外行劣势逐渐凸显。4个月后,随着一位设计师的离职,我也选择了离开。
15年1月,我说服朋友W和Y,开始我们自己的创业之路。我们用了三个月,学习肉夹馍的做法,研发卤肉和秘制肉,学习凉皮。
3月中旬,揣着三人筹集的30万,我们来到W工作七年的城市——上海,希望寻找一家理想的店面。然而半个月时间,每天走三十公里,逛了上海所有的商圈,最后发现凭我们这点钱,根本无法支撑一家理想店面的开发和运营,甚至交不起一个贵点的转让费。
回陕西学艺
我们转而想到用路边摊的方式开始尝试。4月1日,摊位开张,但是生意寥寥。
21号,为了改善局面,我们开通了公众号并发出附带免费活动的推送《不要拦我,我只是想在复旦安静地卖肉夹馍》。
意想不到的事情发生了,推送在朋友圈迅速刷屏,在0粉丝的基础上,当天阅读量便破了1万。第二天摊位前便排起了长队。我们万万没有想到,自此生意便红火了起来。
21号凌晨,看着不断上涨的阅读量,我们决定庆祝一番。三瓶啤酒,两盘菜,欢笑着干杯。那一夜,我们看到了希望。
生意好也意味着我们更忙了,由于不熟练,三个人每天6点起床开始做饼、做肉,一直到下午3点出摊。晚上10点收摊回家,随便吃点东西再收拾完,已经过了凌晨。有时还得加班做饼,每天只能睡五六个小时。
第一家店,失败了
5月,我们在摊位附近找到一家店面。
然而新店开业后,生意非常惨淡,所有的导流活动都没能成功。数倍的成本,生意却只有摊位的1/3。最差的时候,一天只卖了160块。
我们尝试了所有能想到的办法,却仍未挽回局面。每开一天都意味着更多的亏损,关店已经不可避免。在生意很差的9、10月,士气低沉,三个人常常整天不怎么说话。
我知道,每个人心中都非常迷茫。
赚钱之外的事成了动力
但又总有些事让我们坚持下来。经营的过程中,我坚持写一些推送,如我最初所想,希望能给年轻人带来一点正能量。
从第一篇推送开始,不断有粉丝给我们留言,很多人说我们的经历鼓舞了他们,让他们也想冲破束缚做一些自己喜欢的事。
我常在后台和粉丝探讨问题,倾听他们像我当初一样的迷茫,告诉他们我自己如何做选择。建议他们坚持原则和梦想,我一个摆路边摊的都还没放弃呢,你们怎么能轻言放弃。
我想让他们知道,在坚持善良、正直、理想的路上,我们各自或许在现实中都显得格格不入,孤立无援。但在这里,还有我们三个小伙子,和他们互相鼓励和陪伴。
一次又一次留言和鼓励,让我们觉得虽然生意不好,但却在做一件有意义的事。这成了我们新的动力,我们决定再想办法,希望能出现转机。
开一家新店
10月底,朋友们帮忙筹集了一小笔钱。我们关掉店面,决定吸取经验,重开一家店。
同伴负责摆摊,我则再次开启了暴走模式,每晚10点后在网上一一筛选店面,联系实地看店。白天就一家家去看,数人流、分析周边环境、观察商业氛围。
一家、两家……一天、两天……
到了11月底,几乎看完了所有网站上觉得可能的店面,却仍没有一家合适。位置差的人流量太小,位置好的房租动辄三四万,还有数十万的转让费……
一次看完店,我离开地铁站的人流,戴上耳机,木然地看人流经过。我害怕回去,害怕回去面对在寒风中摆了一晚摊的同伴,仍要告诉他们一个不好的消息。
12月底,找店终于出现转机,在大世界地铁站旁边,我们谈下了一家1米宽的店面。它很小,很挤,很粗糙,却是我们新一次的尝试。
我们不知道它能不能盈利,也不知道下一个等待我们的坑会在哪里。
最后
一年半的经历,我没有逆袭,也没有一步步走向人生巅峰,可是我并不沮丧,因为渐渐地,我明白了对于二三十岁年轻的我们,最重要的是什么。
不是稳定的工作,不是攒钱买房,也不是找个合适的对象结婚。而是“年轻”本身。
年轻,意味着对世界充满好奇。会被路边一朵花所吸引,会希望一次远行,会培养一个新的爱好,敢于尝试一个新的领域。
年轻,意味着保持最初的善良和正直。看到有人打架敢劝阻或报警,看到别人阳奉阴违会心生鄙夷,不因社会的扭曲挤压而逐渐忘掉原则和底线。
年轻,意味着有激情。挑战一件自己喜欢的事,在曲折中完成一次又一次的跨越和能力提升。
年轻,意味着相信爱。寻找一个真爱的人相守,并始终爱着他人和生活本身。
从直升机上下班到蹬人力三轮卖肉夹馍,我不曾后悔过,因为希望当自己老去,不会后悔,而是骄傲地回望往事,对自己说:
我曾认真地年轻过