她

她躲在盥洗室，一个人
淋浴开得好大声
几乎掩盖门外电视的音量
没有人知道她干了什么
这是最深邃的秘密

镜子里，那个女人依旧苗条
尽管脸上没有血色
腰围仍是十年前的尺寸
她的外套是不变的红色，耀眼夺目
只是睡衣永远是深蓝

擦干身体，把呕吐物冲下去
刷净牙齿，不留一丝酸气
故作轻松地走出去
老公看了一眼，不难烦她总是洗漱很久
时钟刚过八点，睡意来得太早
她摸了摸肚子，它平坦得像一张白纸