傍晚时离家出走

他在昏昏沉沉中一觉醒来。

做了太多的梦，反而一个也没有留下。有点恍惚，还以为是早上，在床上坐了半晌，才知道是吃晚饭的时间了。他晕晕乎乎地走出卧室。那个男人还是坐在那儿，餐厅的灯还是一如既往地昏暗，一点遮遮掩掩不敢见人的光亮，被灯下满是油水残迹的深棕色圆桌吞下肚去，反射不出丝毫。依旧是中午那两个菜：蒜薹炒肉，白菜炒肉。他胡乱拉出椅子坐下。对面的男人，约莫六十多岁，苍老的脸，面颊凹陷，暗淡灯光投射在颜面上，对称的两片黑影。这黑影反显得影子上缘的颧骨极高，凸出在脸上，活像两个油漆剥落的枣木抽屉把手。他面无表情，牙口挺好，咀嚼食物的当口，牙釉质与植物表皮剧烈摩擦，发出钥匙划过玻璃时那种尖利的声响；甚至在咀嚼时，他的那两块颧骨也丝毫不动，长久的进化给了他足够的能力，那就是说，调动最少的面部肌肉群去完成必要的咀嚼动作——在饭桌上，这一切被视为美德。从小他就知道这些。此刻他长大成人。他心里淤积着些暧昧不明的东西，不知多少个小时之前他也是被同样暧昧不明的光线所勾引，才眼睁睁做出这无法改变的事来。他是怎么做到的？他不记得了。他想问问对面的他。可这个男人的目光径直越过了他，凝视着窗外渐渐黯淡下去的夜色，没有说话。

「这一切已是不可挽回了，」他想着，「这么过下去已是不可能的了。」「可能吗？」「不可能吗？要活下去吗……」

最后几粒大米滞留在口腔里，他停止咀嚼，盯着盘子空空出神。他辨别不出眼前的盘子以及里面的食物都是什么颜色，一切都被无可避免地扔进了记忆的角落，落上了一层怀旧的灰白色。他第一次开始理解色盲症患者眼里的世界。此刻，现在，就在现在，一切都还在进行，还是进行时，而他已经不可遏制地起了怀念之心。他将怀念此刻，不，他在缅怀此刻；此刻正在进行，却已经死去了。他早早地在心里为眼前的一切（这光，这阴影，这灰白的咀嚼时刻）搭起一座纪念的灵堂。他在鞠躬，他将告别。告别这片白色，在缅怀与遗忘的火海中转身离去（五岁时，不就是在这同样的火光中他转身离开了一个老女人吗？现在，他的儿子就在对面，在同样的火海里）。

「爸，我出去一下。」

要坚决，要果断，马上离开饭桌，不要给对方留下丝毫喘息和质询的机会。并且声音要足够大，要让隔墙有耳的邻居听得清清楚楚。颧骨上的那两圈阴影扩大，变浅，电光火石，一瞬间的事。他想象得出，如果可以的话，对面男人的眼里一定会涌动出惊讶。报复的快感席卷全身，比他所经历过的所有的性快感都来得猛烈一些，借着这股劲儿，他已走出家门。当然，要把关门的动静弄得足够大。外面的世界落了雪，积雪在路边发出幽幽的蓝光，想大片大片燃烧的鬼火。他始终没有回头，他故作轻松地跳上了路边的台阶，耸动着肩膀，向街道拐角处走去。他知道，在转过那个拐角之前，会有一双眼睛，从身后高处的某扇窗口，空洞地注视着天空，或者注视着他。他的眼睛布满了天空，没有一丝风，夜空里所有的星星都在监视着他的一举一动。

终于转过了街角。他抛下那具早已冰冷却依旧睁着眼睛的尸体，离开了家。