我难过,到最后我还是终于成熟
我难过,到最后我还是终于成熟
我说我羡慕别人拥有朋友,我说我没有。是的,我的确没有。我可以把一些秘密的东西跟一些人一遍又一遍地说起,但是有些经历却连最亲的父母,也绝口不提。人生何其孤独,带着秘密活着,生命都是超重的。这一年,我才24岁。24个年头,太短,短到记忆里的所有岁月都走不出校园,可又太长,长到让我害怕想起一个又一个场景,那些在年轻的生命里不能承受的痛苦。
我要如何向你讲起我有一个同母异父的姐姐,很小的时候我就要找各种借口帮妈妈要抚养费,那些蹩脚的借口,那些渐渐熟练的撒谎技巧,那些在记忆里深深埋下的自责与反感。我要如何向你讲起我所缺少的父爱,十七岁以前见过父亲的日子少的可怜,到最后甚至习惯,爸爸回家,反倒让我觉得不自在。我要如何向你讲起初中刚毕业,放学回家的那个晚上,我以为平常的夜晚,却是和妈妈天人永隔,看着妈妈的嘴唇变紫,摸着她的手慢慢变凉,就这样一夜长大。我要如何向你讲起高中每天放学都要想着如何躲过拦路的小流氓,回家后要想着怎么讨姑妈开心。我要如何向你讲起16岁开始站吧台,遇到的那些形形色色的人,奇奇怪怪的事。我要如何向你讲起第一次谈恋爱被劈腿,一个人坐在卫生间里割开手腕的决绝。我要如何向你讲起一个人在医院里挂号,等着结果,一个人在手术单上签字,一个人躺在手术室里,自己和世界告别,醒来却发现一切都还是原来的样子,还是自己。我要如何向你讲起,最穷困潦倒时一个人捡垃圾,吃着别人扔掉的面包就着自己的眼泪。我要如何向你讲起孤身在外,遇到上司的骚扰,没人可说,自己躲在棉被里哭了太久。我要如何向你讲起,陪客户喝酒,喝到第二天起不来床,却没有一个人可以来照顾自己的落寞。我要如何向你讲起,想回家的时候,翻遍了所有的地图,却找不到一个地方可去的难过。我要如何讲起遇到太多人,爱过太多人,就不知道怎么爱自己了的矛盾。
你知道心里有故事,会长在脸上的。玩得熟的人偶尔会问我是不是有什么故事,我大笑着摇头急忙否认。是啊,我得否认。人们向来是听了故事,不解其中味的。回头又觉得你故事多,而对于一个故事多的女人,人们的心理预判可能就是浪荡,不老实或者不单纯。我是害怕的,害怕这种近乎偏见的判定。所以我要向你从何说起呢?我要如何开口,如何相信你懂我只言片语里疼痛的经历。
一直觉得人的成熟就像是蚌肉里磨出来的珍珠,而那些过往就像沙石与蚌肉磨砺碰撞带来的苦痛。所以很多时候我们选择沉默,日子久了,沉默久了,故事熬成了回忆,心也就愈发觉得孤独。后来我们再遇到一些人时,总是话很少,让人觉得很无聊,或者话很多,却多数只是开玩笑,从不敞开心扉,谈及过往。很多人说,这就是成熟。
我开心我终于成熟,我很难过,我终于成熟。