百年之后的又孤独
文/张小晶
『01』孤独蔓延、疯长成一种病
《百年孤独》里有这样一个片段:那个地方的人得了失眠症,紧接着失眠被无限传染并且很长时间得不到控制,失眠引起失忆,人们不得不开始最原始的方式生活,每天把知道的东西记录在册,方便遗忘后能翻册重新认识。
在马尔克斯的笔下布恩迪亚七代家族和马孔多镇,弥漫着挥不去的孤独,几乎无人遁逃。布恩第六代继承人奥雷里亚诺·布恩迪亚终于破译出了手稿谕示:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”家族七代人经历了各自的孤独,最后,在他译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个马孔多镇从地球上刮走,从此这个村镇就永远地消失了,这何尝不是一场解读孤独后的毁灭?
在《百年孤独》里,每个人梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等,恰似一种无可摆脱的孤独无力感。当前全世界人均睡眠质量普遍比较低,失眠焦虑从青少年贯穿青壮年,看似很忙碌却在夜深人静时各有各的孤独心境。
如果说失眠会传染,那么孤独也会成群结队蔓延、疯长。食物在一个相对封闭的环境里,没有新鲜空气流入,会自然腐烂,孤独也是,得不到理解的孤独,也会如食物一样发霉,失去生机,一个接一个地倒下。
『02』孤独是人类狂妄后的沉寂
人山人海处,看似平静,一派祥和,倘若揭底,谁又能理解谁,大家不过是在一个地方一个角度一个位置里各执一端,互相争执,无所谓胜负,不过是互争理解,结果更感孤独罢了。
1830年至19世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生。马尔克斯对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界之外感到苦闷,作为一个文人,他只能寄希望于理想,引发人类思考。
当前,一场突如其来的新型肺炎和接踵而来的蝗灾、火灾等,让人类突然意识到无人能置身事外。以美国特朗普鼓吹的“中国危害论”,就像一场无稽之谈。灾难面前,相互攻击的结果是两败俱伤,混乱动荡。
『03』打破孤独的困境——合作和爱
孤独在《百年孤独》中始终挥之不去,它成为阻碍民族、国家向上的绊脚石,马尔克斯特别希望拉丁美洲民众团结起来,共同摆脱孤独,这何尝不是人类共同要克服的主题?
人类的孤独是所谓的优越,是拒绝,是封闭,是狭隘,是偏见,正如长期的贸易壁垒一样成为阻碍合作的顽石。国与国之间千方百计的避免利益受损,却始终不愿达成基本的诚信共识。
心理学家阿德勒特别提出:合作的意义在于解决一切问题,它同样适用于孤独。孤独看起来可怕,然而,人类生生不息的秘密在于爱与合作。爱让两个陌生人相爱,爱让小孩感受到鼓舞,爱让一切焕发生机……合作让夫妻共进,让企业繁荣,更让国家强盛。
从苦难中走过的民族,对宁静会更加渴望,因个人的一切幸福建立在时代繁盛的基础上,而人的美好愿景的实现又成为时代繁盛的心志。“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”是马尔克斯在《百年孤独》中的愿景,那么人类摆脱孤独的真正秘密呢?
(图片来源于网络,侵权必删)