秋

        家乡有句俗语：秋裹伏，热到哭。立秋后的热相对于夏天的热是有过之而无不及，即使单是坐在屋檐下什么都不做也会汗渍津津。然而童年夏天的特权却早已被剥夺。长辈会无时无刻在耳边叮嘱告诫，秋天下河浮水就会打“秋摆子”，某某阿伯、阿舅就是现身说法的例子。倘若以身试法下河冒险后，内心也多有悔恨心存余悸。

        如今再没有兴趣去计较打“秋摆子”的真伪。倒是久居城市很难切身感受到秋天的气息，非得等到寒意袭袭、毛衣加身才有所察觉。然而秋天也并非来得无声无息，只要稍加留心就能够感受到浓浓的秋意，即使身在城市中央。

        立秋后天气确是逐渐开始转凉，早晚的空气开始透着丝丝凉意，倘若再遇上几场秋雨，当真是“一场秋雨一场寒”，夏日的燥热沉闷很快就消散殆尽。道路两旁的银杏其实早在处暑过后就开始泛起鹅黄，而拖拽着白果的枝头更为明显，然而等到收获白果、捻尽寒枝非得等到立冬前后。月桂则在中秋前后则开得最盛，馨香馥郁浓熏窜鼻，秋雨疏落后才变得清新淡雅，却也能够弥漫延续数月。只不过这样的感受实难与记忆中的秋味相媲美。

        记忆中秋天是收获的季节。中秋过后就是农忙的时节。田间地头全是人忙碌的身影。割稻谷、摔稻穗、捆草人、拖拌桶有条不紊井然有序，连后面拾稻穗的孩童都煞有介事、甚是专业，仿佛身经百战，不容半粒谷粒遗漏。待到傍晚拖着疲惫的身体归来，随便将就些小菜，院里的邻里团团围坐，就着月明星稀，谈谈今年收成。孩童在人群中窜躲、推让，俨然就是人间天伦美景。如若收成时间再紧促些，夜里熙熙攘攘的油灯、电筒灯，谷穗敲打拌桶的沉闷声，混杂着蛙鸣声、蟋蟀声、天堂蝈声，婉如作别夏日谢幕的交响乐。

        丰收过后最值得期待的就是吃新米。三两个太阳就能够把稻谷晒得非脆，拉倒磨房碾成新米不过三四天的时间。更不得不承认新米的清香爽口绝非陈年旧谷能够相提并论。九十年代农村可能啥都缺，但能够守住自己的分亩地，粮食是不会缺的，人是不会挨饿的。而农民是最喜欢分享的，要是哪家的伢仔在城里读书，或是哪个亲戚住在城头，也能理所当然最先尝到新米的味道，秋天的味道。

        遇到秋雨绵绵则最让种田人愁闷不堪。长在田里忧心稻谷倒掉影响收成，丰收在家忧心稻谷在粮仓里发霉发芽。能够偏袒包容绵绵秋雨唯有不解辛劳不长心眼的孩童。绵绵的秋雨，稻田里的水就这么央着聚着、乘着混着，排不走、流不出，秋雨田泛着田、埂翻着埂，稻田里的草人就如同汪洋里的扁舟，与阴霾低沉的天空摇摇欲坠倾覆翻倒。别是般风景。然而就算是阴雨绵绵，种田人总能有办法在空隙间收获粮食。何况初秋天气尚好，就算偶有秋雨却不会持久，发霉发芽倒不是值得忧心忡忡的事。忧心忡忡不过是童年过分的忧虑罢了。

        稻谷成熟时也是万物成熟时。若是年成里雨水少些阳光多些，收稻谷的时候米枣定是又脆又甜；若是年成里雨水多些阳光少些，中秋时节核桃树上定当是硕果累累。花生谁家地里都会种些，顺手扯起就着水米子吃，或者淘洗干净放点毛毛盐煮着吃都各有风味。若要是嘴巴再好吃些刁钻些，干炒的桐麻籽、爆花玉米，河里的秋鱼、螃蟹皆是美味。然而介于童年厨艺不精，桐麻籽只是稀奇其果实长在叶子上，螃蟹不过是油锅里勉强油炸跑过，要吃出梁实秋雅舍谈吃的蟹味自是很难。再往后就是蜜桔成熟、油柿子上粉时候，这时候大抵离初冬已经不远。

        立秋后也去过山里寻找过秋，从汉旺到清平、从九龙到遵道、从金花到红白都去过。然而山上的秋并不比平坝的秋早得多久。国庆进山，漫山不过充其量是翠色和烟老，说姹紫嫣红秋意浓则是牵强附会。独有钟鼎寺的秋来得稍合时宜些，庙宇沉静在濛濛细雨中，松木半参着天空，游鱼浅翔在池底，秋天清淡静朗而生趣犹然。

        方才悟得对秋天的感受与从前又有所不同。过去谈秋日定当是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”景象，在不然就是“西风残照，汉家陵阙”的萧索，更甚者有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的忧愁，简直就是满目荒凉忧心如捣。恰巧应证辛弃疾眼中的少年不知愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。然而或许人总要经历种种才会有所开悟。回想起去年病后初愈时，亦是在深秋时节带着本林清玄的散文爬峨眉山的景象，简直欢喜书中谈到苏轼的词句“人间有味是清欢”。然而林清玄是没有等到今年的秋天。逝者已逝，生者如斯。我们都得继续我们各自的生活。再细酌《菜根谭》“春日气象繁华，令人心神骀荡；不若秋日云白风清，兰芳桂馥，水天一色，上下空明，使人神骨俱清也”则别有韵味。

        秋天则总能在不同的时候呈现出不同的意象，就如同生命，看似平淡却又意犹未尽。

2019年10月27日绵竹