韩愈：朝奏夕贬运不济，我本树上一猢狲
图片发自网络
①
我出身贫寒，三岁没爹没妈了，幸亏哥嫂抚育得以长大。你没穷过，不知道穷的滋味，那是一种铭心刻骨透彻心肺的痛。虽然很小，我却开始刻苦读书，我不需要别人的鼓励，我知道唯有读书可以逃离痛苦。所幸的是我还有读书的天分，也得益于不断投稿给政府官员，二十三岁我完成了人生最重要的考试——进士及第，圆了读书梦，也打下了用知识捍卫皇权的基础。
②
因为文章写得好，宰相董晋聘我做巡官——大概跟今天的巡警长差不多；还做过徐州刺史张建封的宾佐——幕僚。虽然官不大，但绝对是我自己靠本事挣来的。那时年轻口没遮拦，没多久就被调任四门博士，看着挺有风光，其实就一老师。再后来才任了一个有点实权的监察御史，位低权重的角色。读书读到这个份上，连祖宗都跟着脸上有光。
（任监察御史的人大多有点二，啥都说，啥都敢说。）
也正因为这样，我也放松了对自己的要求，说话办事基本上不考虑别人的感受，没少得罪人。当然了，我从来不搞请客送礼这一套俗务，都用文章来表达。
③
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
这段熟悉吧？《卖炭翁》里说的，皇宫派宦官到民间市场收买品物，就是“宫市”。我觉得皇上不会这么干，肯定是宦官们假借朝廷政策从中牟利。为维护大唐江山千秋万代，我上书怒怼宰臣，结果被贬阳山县令。后来又把我调到江陵府做了法曹参军——公检法主管。教训啊！
④
说起来我脾气不好，没少跟同事干仗，因为学的是儒家那套，眼高手低太明显，说得天花乱坠，下手一塌糊涂。跟李绅，就是写过《悯农》的那位，干过得不亦乐乎。身边的同事也没少祸害我，皇上刚有点好事想到我，就让他们给搅黄了。
人话太多了也不好。有一年我路过华州，听说前后俩州长合伙收拾华阴县令柳涧，就上书想帮助柳涧。哪成想柳涧一屁股屎。最后连我也被牵连。教训！这就是血淋淋的教训！
⑤
我一直努力实践着自己的文学梦想——复古，拟古。祖师爷孔老二就说今不如古，你看先秦两汉的散文何等气魄，那才是文章的楷模，语言的标本。我就按着心中的标准努力实践，写出更多文章来影响文风。没想到柳子厚，就是写《黔之驴》的那家伙，跟我不谋而合。我们一唱一和，践行着自己的三观，恢复儒家道统，也让整个中唐时期的文风有了一些改观。
业余时间我写了《毛颖传》《师说》《进学解》《原道》《原毁》等等好多文章。尤其师者所以传道授业解惑也，广为流传。《毛颖传》是给毛笔立传，《进学解》是拍当朝宰相马屁的。
文章就是这给人看的，就是用来表达想法的。真管用，宰相看了文章，没多久把我调任比部郎中和史馆修撰——编写史书。过了一年，又提升为考功郎中（大概是负责绩效考评的人力资源部官员）、知制诰（起草政令的人），然后封为中书舍人（秘书）。这个职位也没做多久，又被我得罪过的人给弄成太子右庶子。
⑥
元和十二年八月，宰相裴度担任淮西宣慰处置使，兼任彰义军节度使，我出任行军司马——参谋长，参与讨平“淮西之乱”。这本是军功一件，没想到在写《平淮西碑》时得罪了第一功臣李愬，碑文里写李愬写的太少了。
李愬的老婆去到皇上那里告状，他的部下砸翻了石碑，还打死了人，弄得沸反盈天。最后皇上让段文昌重新写了碑文才了事。这脸打的！
尽管小心翼翼管住自己的嘴，有时还是难免暴露自己的本质：维护正统。
⑦
819年正月，皇上命令中使杜英奇带领宫人三十人，持香花去临皋驿站迎佛骨——舍利子。我觉得汉晋以来，儒教为本，这儒佛两不立，我脑子一抽，写了篇《谏迎佛骨表》。那情形有点像站在大树之上的猢狲，看见一条狗来到树下，冲着大树一通乱叫，本想提醒主人防范，结果：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
这次降职潮州，皇上让我做了一把手，给我生命一个昂然绽放的机会。潮州地处偏远，教化不行，经济不发达，文化更落后。我能做的就是推行教育，让更多的人读书识字，好方便管理，这一点做到了；改变一些当地的风俗，这一点也做到了。
当地居民告诉我鳄鱼横行，经常残害牲畜。想了很久，最后还是觉得能蒙就蒙吧，万一要是管用呢？用一晚上的时间，写了一篇《祭鳄鱼文》，让两个手下抱着一猪一羊投入水中，对着苍天大地朗诵那篇祭文，用最权威的命令，让鳄鱼远远离开。我不知道鳄鱼们是不是听懂了我的话，平时他们都是听粤语的，那天我讲的是官话。据说潮州后来就没有鳄鱼出没。
⑧
早年经历告诉我，锦上添花易，雪中送炭难。和别人交往，看准对方人品，无论人家荣辱沉浮都不要轻易改变态度。
我跟孟郊认识是他考试落选。看着他形影萧索孤僻寡和的样子，我心中一紧，那不就是曾经的我吗？交谈之后，发现我们有太多相似的地方。良辰一起喝酒，美景共同唱和，休闲相约品诗，一度成为我们的主旋律，只是那时我只能给孟郊做做广告。
孟郊点子很背，说他命运坎坷，仕途多蹇一点也不准。因为他的志向不在入朝为官，却拗不过他母亲。直到46岁才进士及第。官也做到县尉——公安局长，关键就这肥差事他还不愿意干呢。你读他的诗，就能感觉到视界比较小，内容相对狭窄。
后来孟郊又给我介绍了尚未成名的诗人张籍。
认识张籍时，我已经身为汴州进士考官。我多方帮助，借住自己有接触公卿的机会，时不时地称赞推荐他们，结果张籍在长安考中进士科，仕宦之途顺利。
再后来我虽然做到了部级干部，但每遇公事之暇，还是喜欢去找东野跟张籍，和他们交谈会餐扯扯淡，论文赋诗吹吹牛，那于我绝对是一种与众不同的享受。
⑨
总结多年的从政经验，总是想起小时候在哥嫂家的那段生活，他们脸色就是我说话办事的指示。我写文章尤其是墓志铭，绝对多说好话。死者为大，人都没了，再实事求是又能如何呢？其实表面上是说死人，本质还是说给活人听。活着的人更愿意听好话。象过去那样成天怼这个怼那个，那不叫正直，那是二，就算有天大的本事也是个讨人嫌的绝色。这些年的教训太深了。有人说我“谀墓”，差矣！那是因为你不懂我的心。
有人说自从汉武帝开始，中国就再也没有知识分子，这是对的！我不过是君权神授这颗大树上攀缘的一个猢狲。
文/天长水秋
