九岁的小警员，向你致敬
九岁的小警员，向你致敬
——记你的第一次出门远行
人物：小火花
时间：8月2日至9日
地点：清远连南广东少年警校
一开始，你还不知道“少年警校”意味着什么，我们一提，你便嘻嘻哈哈地应承了，和好朋友一起报了名。后来，看了官方发布的小视频后，我满以为你会为这又飒又帅的样子欣喜，没想到，你却打起了退堂鼓：我不想去了。
可已经报了名，并且，我和你爸爸都认为你太需要这样一段自强自立又自理的生活。打你出生以来，你就未曾离开过我们，如今已经九岁了。你还不会洗衣服，不会梳头发，牙刷不好，衣服乱七八糟扔，从不主动叠被子，吃饭漏得满桌是……你从未吃过任何苦，想要什么只会喊爸爸妈妈买，满桌的菜你不爱吃就噘嘴不吃……和妹妹吵架时，你不懂忍让和包容，对待父母给予的一切，你认为理所当然，缺乏感恩……我相信，这一堆的毛病绝不是你一个人所有，而是在你这一代人中都或多或少地存在。你纯洁善良，天真无邪，很爱阅读和写作，碗洗得干净……在你身上优点也很多，但是缺乏的东西也很明显。
广东省公安厅举办的这期少年警校培训班，似乎是恰逢其时。这是他们第一次举办这样的培训班，面向内部子弟和共建单位，总共才招410人，分四期进行，每期8天，象征性收费。我原本以为你会不愿意的，没想到报名时你和好朋友一拍即合。
可自从给你报名后，我就一直心怀忧虑，担心你头发梳不好，只会一把抓起，像鸡窝一样；担心你衣服洗不干净；担心你在空调房睡觉盖不好被子；担心你第一次离开父母独自在外面会种种不适应；担心你治疗过敏的滴剂没有冰箱存放，不能按时按量地滴送；担心你吹头发时吹风筒和头发的距离控制不好……尤其是不久后的一天夜里，你突然发烧。大半夜的，我和你爸爸不时给你量体温，几乎就没怎么睡。次日，你倒是生龙活虎的，哪里知道昨夜我们熬过的时光。这之后，我就更忧心了：去了警校，半夜发烧怎么办？大家各睡各的觉，谁会知道？
忧心归忧心，我都暗暗藏在心底，一切还是照常进行。直到出发前，警官们建好了群，我进去交流后才得以缓解。毕竟你是第三期，警校已经有了前两期的经验。看到警官们周密的安排，轻松、幽默又体恤的话语，我的心结慢慢解开。也是直到那时，我才明白，可怜天下父母心，担忧的并非我一人。
临时抱佛脚，教你洗衣服。放多少水，用多少洗衣粉，怎样揉、搓、漂、拧，洗多少遍……有点懊恼怎么没早点教会你，让你多去实践。而今，只能学到什么样，就是什么样了。你倒是一脸轻松做着这些动作，还是嬉皮笑脸的。
出发前再带你洗了个头发，修剪短了些（你还很不情愿），又给你买了点小零食（主要是防晕车的果脯）。三个小时车程，想想还真有点不容易。看着你那嘻嘻哈哈的样子，我在想，你现在这么不正经着，接下来就知道了。让你慢慢去体验吧，体验这漫漫长途没有父母在身边照顾的感觉（每次乘车你的鼻炎加剧，然后各种“折磨”坐在身边的父母），体验八天离开父母还不能带电话手表和手机沟通的感觉（出发前，我已就这个问题和你沟通，告诉你如果要打电话给爸爸妈妈可以跟教官说出自己的想法），体验自己洗头发洗衣服独立生活的感觉……
从教官的拍照片和视频看来，第一天你的情绪还是高昂的。第二天中午你用教官的电话给我打了个电话，我没接到，也没想到这个陌生电话是你打来的，后来你给爸爸打电话，据说一切正常，只是表示现实没有想象中好。傍晚时分，一个陌生电话打进我的手机来，赶紧接听，正是你。没想到，你开始在电话里哭，喊着要回来，最后还告诉我说，昨晚衣服只洗了一遍，没洗澡……足足12分钟的电话，你一直哭，让我忧心忡忡，甚至怀疑这样断然送出去是不是太快了。最后教官让你挂了电话。打完电话后，我们认真看了看你们训练的作息表，从早上6:45起床到晚上10点熄灯，安排得天衣无缝——真是苦心，专治“自由散漫”。
第三日晚上，爸爸看着钟，想着该你们自由活动了，便设法联系了教官，和你通了话，一方面是问问你是否每日准时滴药，另一方面也确实是担忧。我在旁边听。满以为你会继续哭着要回家，没想到你的声音里透出雀跃，说滴药特别准时，还责怪爸爸不该这个时候想你，给你打电话，都脱了衣服准备洗澡，又跑下来，你催促着爸爸挂电话，说时间那么紧，要洗澡洗衣服。你这一催，把我所有的忧心都催没了。我也真是不明白，为什么你能前后判若两人。我和你爸爸挂了电话一起感慨：仿佛看到了若干年后你离开家上大学的那一天，爸爸妈妈给你打电话，你嫌弃着爸妈真啰嗦。
总归是放下心来。看到群内有些爸爸妈妈比我们还焦虑，一会儿说孩子头晕，一会儿说孩子呕吐，即使教官和医护人员一直在孩子身边还恨不能插翅飞过去的感觉。想想，你除了传达时间紧张的感觉之外，没有表示过任何不适。也算是特别棒了。
第四日中午，是你借教官手机打来的电话。爸爸问你怎么样，你拖着长音回答：特别不错。你还告诉爸爸，你和同居小伙伴一起商量了个让时间够用的对策：一周不洗头发。爸爸开了免提，我们一家人都在“侧耳倾听”，听到这里时，都忍不住噗嗤笑了（自此之后，特别讲究卫生的外婆就一直在担心你这个头发没洗的问题）。
第五日，第六日，我们没再联系。你没再打电话来，我们也没再给你打电话。每天晚上临睡前，看教官发出来的当日训练视频和照片成了我们一家人的必修课，即使再晚也要等着出来。在视频里寻找你的身影，在诸多照片里挑选出你的，然后转发到我们家庭大群——真是一大群人都在关注和关心着你呀。大家为你的成长和进步而欣喜不已。
也是在这一天晚上，我们第一次看到了英烈儿女的家长在群内发言。那是一个妈妈，那个孩子的父亲是英雄，是英烈，她发自肺腑地对组织和教官们表示感谢。我对他们一家肃然起敬，也特别想抱抱这位妈妈和这个孩子。我也相信，你在这样的一个学习群体里，一定会有深深的感悟和特别的收获。
第七日是你归来的日子。也是我们一家人翘首等待的日子。我早早地为你订了个小蛋糕，想给“学成归来”的小警员一个仪式感。切记，仪式感不是给你受苦的补偿，而是“吃苦”的开始。
六天的课程，安排周全，考虑细致，内容丰富，形式生动。内容涉及到交警、特警、刑警、消防武警以及警犬等各个领域的观摩了解和技能训练，还有跳绳、洗衣服、收拾行李以及学农体验等生活方面的训练，既有室内教学，又有户外训练和外出参观，既有知识抢答，又有游戏教学和模拟实操……六天课程，七天经历，既教会你们自立、自理、自强、自律，也让你们懂得了警察这一特殊职业的真正含义；既教你们爱护自己，也传授你们以勇气和正义去帮助他人；既让练了体魄，也让你们长了精神志气……
你果真受益匪浅，行为举止、言谈风格似乎都有变化。接你回来的路上，一直兴奋地说个不停。金句或幽默的句子时有蹦出：
“我掉了一颗牙，告诉了教官，教官问我出血没有，我说没有——因为前一晚出了，前一天已经委屈过了，总不能委屈一个警察很多次嘛。”
“我们的教官有一个最老的，今年21岁！”
“我昨晚梦见了一群清远走地鸡……我把这个梦告诉教官，她问你是不是被清远走地鸡吓着了，我说我是想吃了。”
“我住四楼……有电梯啊……不过我们四肢健全，爬楼梯，不坐电梯！”
“我们有个教官长得像爸爸……哪里像？大鼻子。”
……
你进屋，对外公外婆、小姨姨父一路敬礼，外婆直夸你好懂礼貌。弟弟妹妹们全都围上去，又委屈（这么久没见你）又敬仰（好羡慕穿制服的你），你突然间好像就长大了，抱住弟弟妹妹，等待他们情绪过后再分享好东西——重点分享的是“牙仙子”送的那块饼干。你说你把掉了的那颗牙放在枕头底下，第二天早上起来变成了一块大大的饼干。你舍不得吃，要留作纪念，所以就带回来了。然后，你一点一点地掰开，分给了弟弟妹妹。
你又开始热情地表演擒敌拳、交警手势，还告诉在场的司机每一个手势是什么意思（小姨说她有一次在路上就没搞明白）。你又拿出你的肩章，共三个，第一个是没有级别的，到达的当天发的，第二个没有星星，第三个是一杠一星——骄傲之情溢于言表……
真羡慕你，能在童年时期就拥有这样的生命体验。通过这特别的体验，也让我看到了你的诸多种可能——我们要永远相信孩子，不为她设限。
我相信，通过警校七天，你了解到我们平常的幸福生活有多么来之不易，也一定会更懂得感恩，感恩那些我们日常不曾想起的负重前行的可爱的人。我希望，在未来成长之路上，你会更懂珍惜，更耐得住磨砺，更努力做好自己的同时，也更努力去帮助他人。
少年警校七天，不是个句号，而是个开始。
向你致敬，少年警司！
