找一把结实的椅子坐下

老看写作教程，没啥用。我朋友鸡毛说，你得多写。

光说不练假把式。他的意思，我懂。我以前学写诗，像冯唐写大字一样，我每天写。这一写，写了十年，臭脚还是臭脚。我就觉得吧，光靠多写肯定不行，有时得读教程，请人指导。就像下棋得看棋谱，野路子就不行。

读《一本小小的红色写作书》时，我数次翻回封面，确定我读的不是《风格的要素》。书如其名，薄得很，一会就翻完。这个主要针对写求职信、写请假条、写文案，或者你每天睡前写个日记，老了宅家里写个回忆录类的应用文。也叫非虚构性写作指南。至于写小说、写诗，作者说了，可参照，也可出门右拐。

话虽这么说，真拐了你就后悔吧。写作类的书，比起讲天赋、激情、直觉来，老老实实地捋一捋文字，还是有用的。毕竟，说起文字功底来，很多人连底盘都扎不稳。不是教育耽误了，而是电脑、手机、鸡汤、软文、追剧太不耽误了。什么意思呢，你别写个字条，写的跟头轱辘、颠三倒四的，也别拿腔拿调，不说人话。

阿城说，

鲁迅先生常常看《阅微草堂笔记》，我小时候不理解，随着年龄的增长，渐渐懂了。《阅微草堂笔记》的细节是非文学性的，老老实实也结结实实。

老老实实也结结实实，我就喜欢这句。让人放心。像砌墙一样，绷直了线，一层层地砌上去，想一想，就睡得踏实。

去年，一位修车老师傅跟我说，什么豪车不豪车，在我们眼里都是废铁。这话说的，真解气。颇有美女枯骨的味道。其实，老编辑眼中，哪来的美文？也就是一堆词语。就像卡佛谈写作时，谈的是几个3×5英寸的字条。其中一个字条是埃兹拉·庞德的，“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”卡佛解释道，“有的作家才华横溢，我不知道有哪位作家毫无才华。但是看问题独特而准确，并且能用正确的上下文表达那种看问题方式，就另当别论。”说的还是文字基本功。

文章也就是一个一个的句子，再拆开，就是一个一个的词语。写作不外乎四大支柱：结构、风格、可读性和语法，“它们如同保持椅子稳固的四条腿”。四个支柱，《一本小小的红色写作书》概括了三个，语法问题放到《一本小小的金色语法书》单独论述。

毕飞宇说，

小说只能是、必须是一个又一个句子。这个句子你不讲究，下一个句子你再不讲究，下一个句子你还不讲究，那么亲爱的，你告诉我，小说又是什么呢？

这话好，我抄在了活页本上，提醒自己。把句子拆透了，吃透了，文章也就会写了。至少你知道不该写什么样的句子。在《一本小小的红色写作书》中，我又看到了一句话。“写作应该精雕细琢，但这不是最重要的方面，是写作第二重要的任务。最重要的写作原则是让观点得到充分的论证，细节则使文章更可信、更难忘。”可见，保持简洁固然重要，但该砌墙还得砌墙。说话不能耽误卖药。

昨天，不知鸡毛碰上了什么坎，聊天不大对劲。完全是“为师以后没法罩你了，全看你悟性了”的感觉。很不幸，他的意思，我又懂了。就像《一本小小的红色写作书》一样，20个原则说完了。至于写作水平如何，就只能靠你多写多悟了。不过，这又回到了鸡毛开头的那句话：你得多写。