情人 第十一章（完）

启程了。旅程的开始永远都是这样。最初的旅程总始于海上。与陆地的别离，带来的总是痛苦和绝望。但这从来阻止不了男人离去。犹太人，哲学家，还有仅仅是出海旅行的旅行者。也阻止不了女人让他们离去。她们从不离开，她们留下来，守在出生的地方，守着家族，守着财产，守着回家的理由。数百年来，航行只是让旅途变得更漫长、更悲惨，现在也一样。漫长的旅途，自然要伴以漫长的时光。无论在陆地上，还是在海上，这充满人情味的徐缓节奏，大家已经习以为常。习惯了延迟，习惯了等待风向，等待晴朗天气，海难，烈日，死亡。白人少女见到的轮船，已经是世界上最後的邮轮了。她的青年时代里，最早的飞机航线开始设立，逐渐改变了人类旅行的习惯，无需再横跨海洋。

他们每天还是到堤岸的公寓去。他还是像往常一样，有段时间，他仍然和往常一样，用双耳瓮里的清水为我洗浴，再把我抱上床。他还是会靠向我，睡在我身边；不过，他变得无能为力了。尽管离分开的日子还很远，可一旦日期定了下来，他对于我，对于我的肉体，就什么也没法做了。这种情况是突然发生的，他也没想到。他的身体不再渴求这个即将离开、即将背叛的女子。他说：我再也不能弄你了，我以为我可以，但我做不到。他说他死了。他带着歉意的微笑是那样温柔。他说也许再也不会有了。我问他这是不是他想要的。他差点笑起来，他说：我不知道，现在嘛，也许是的。他的温柔沉浸在痛苦之中。他没有说起这种痛苦，他对此不说一个字。偶尔，他的脸会颤抖。他会闭上双眼，咬紧牙关，但他对他即便闭着眼睛也会看见的景象保持沉默，让人以为他喜欢这种痛苦，就像他喜欢我一样，如痴如狂，为之而死，甚至比对我的爱还强烈。有时，他说他愿意爱抚我，因为他知道我很想要被爱抚，他想看我享受欢愉的模样。他也这么做了，他看着我的样子，像呼唤自己的孩子一样呼唤我。我们曾约定，再也不见面了，但我们做不到；从来就不可能。每天傍晚，我都会在高中门前的黑色轿车里见到他，他坐在车里，因羞耻而扭过头去。

快到开船的时候，轮船会鸣三声汽笛，每一声都拖得很长，很尖厉，全城都能听到。港口上方，天空变得乌黑一片。拖船驶近，将轮船拖到河道中央。然後，拖船松开缆索，返回港口。这时，轮船再次告别，再次发出那种可怕的牛鸣声。鸣声中带着一种神秘的悲怆，催人泪下。不仅是旅人、离人，连那些只是来看看的人，那些漫无目的碰巧在那儿，没什么人可思念的人，听了也落下泪来。接着，轮船便凭着自身的动力，徐徐开动，沿着河道而去。过了很长时间，仍能看到它高大的身影，驶向大海。很多人还在岸上目送轮船远去，挥着披巾、手帕的手渐渐慢下来，渐渐有气无力。最终，大地的弧线吞没了轮船的身影。天色好时，还能看着它缓缓隐没在天际线里。

她也不例外。当轮船发出第一声告别，人们撤去跳板，拖船开始拖曳，让船离岸时，她也哭了。她哭了，却没有流泪。因为，他是中国人，不应当为这类情人流泪哭泣。她没有向她母亲、向她小哥哥表露她的痛苦，什么也没有。这是他们之间的惯例。他的大轿车也在那儿，长长的，黑色。车前座上，是穿白制服的司机。车子停在法国轮船公司的专用泊车位旁，隔着些许，孤零零的。她看到这些特征，就知道是他。他坐在後座，模样依稀可见，一动不动，惨然无言。她的肘靠在舷墙上，和第一次在渡轮上一样。她知道，他在看她。她也在看他。她其实已经看不见他了，但还是看着黑色轿车的身影。再後来，连车也看不到了，消失了。然後是港口，然後是陆地。

我们一路经过中国海、红海、印度洋和苏伊士运河。清晨，一觉醒来，发觉船不再摇晃，便知船已近岸，开始沿着沙滩海岸航行。但是，一开始还是大海。海洋极其辽阔，遥远无边，直通南极。大海上的行程，从锡兰直到索马里，是最久没有停靠的一段。有时候，海洋如此平静，天空如此纯净，天气如此温煦，让人觉得，这不是在横渡海洋，而是另一种旅程。整艘船都开放了：大厅、直过道、舷窗，都打开来。旅客们从酷热的舱房里逃出来，甚至就睡在甲板上。

某次旅途中，横渡大洋的时候，有一天深夜，有个人死了。她不记得是在那次旅途中，还是在另一次里。那是头等舱的酒吧里，一些人在玩牌。其中有个年轻人，打着打着，在某一刻，一言不发地把牌放下，走出酒吧，跑过甲板，跳进了海里。船正在全速前行，等船停下来，尸体已经找不到了。

不，写到这里时，她眼前浮现的并不是船，而是另一个地方。她在那里听人讲过这个故事。那是在沙沥。那个青年，就是沙沥地方长官的儿子。她认识他。他也在西贡高中念书。她还记得他个子很高，面容和蔼，棕色头发，戴着玳瑁边框的眼镜。他的舱房里什么也没有，没有遗书。他的岁数还留在她记忆里，真可怕，也是十七岁。第二天拂晓，船又起航了。最可怕的便是这点。太阳升起，大海茫茫，决定放弃搜寻。离去。

还有一次，也是在这次旅途中，横渡大洋的时候，也是夜幕降临後，主甲板的大客厅里，响起了一首肖邦的圆舞曲。她识得这首曲子，她与这首曲子有着不为人知的、私密的故事。她曾学过这首曲子，花了几个月想学会它，但始终弹不好。也因此，她母亲後来同意她放弃学琴。她已经迷失在一个又一个黑夜里，但这一次她很确定，这一夜，少女也在这船上度过。这琴声响起时，她就在那里。灯火璀璨的夜空下，肖邦的琴声骤然响起。没有一丝风，琴声却传遍了乌黑大船的每一个角落。仿佛一道天宪，其义却未可知；仿佛神明的旨意，其意却不得闻。少女直直站着，好像轮到她自杀一样，好像该她跳到海里去了。然後，她哭了，她突然想到了堤岸的男人，她突然无法断定，自己是否真的没爱过他。也许她没有意识到她对他的爱，她的爱就如滴入沙漠的水，不见了，而只在此时，只在此刻，音乐响彻大海的时候，她才将之寻回。

就如後来，她通过小哥哥的死，发现了永存的特质一样。

在她四周，旅人们还在梦乡，笼罩在音乐声中，但并没有被音乐唤醒，静静地睡着。少女在想她见到的这个夜晚，也许是印度洋上最宁静的一夜。她相信，也是同一晚上，她见到她的小哥哥和一位年轻女子走到甲板上来。他的肘靠在舷墙上，她搂紧他，他们就拥吻起来。少女躲起来，以便看得更清楚些。她也认识那个女人。她已经和小哥哥在一起，不会分离了。她已经结婚了，但夫妻已经貌合神离。丈夫似乎对此一无所知。旅途的最後几天，小哥哥和这个女人整天都呆在舱房里，只有晚上才出来。这段日子里，小哥哥见到他母亲，他妹妹，就如不认识一样。母亲变得愤懑寡言，嫉妒不已。而她，小妹妹，她在哭。她很开心，她自己是这么认为的，但她也怕，对小哥哥的将来感到害怕。她一度以为他会离他们而去，和这个女子一道离开。然而并非如此。船到达法国时，他又回来找她们了。

白人少女也不清楚，她离开後，又过了多久，他会遵照父命，履行婚约，和十年前家里指定的那位少女成婚。那位少女必定是披金挂玉，满身珠光宝气。她也是中国人，来自中国北方的抚顺城，由家族陪伴着，前来成婚。

他也许很久都无法与她行房，给她怀上家产继承人的机会。对白人少女的回忆仍旧存在，床上横陈的肉体依然在目。在他的欲念里，她肯定仍旧支配一切，久久不变。她仍是连系他情感的纽带，通往无尽温柔，阴暗可怕的肉欲深渊。然後有一天，他可以了。因为对白人少女的欲望让他无法自持。欲望如此强烈，在极度的狂热里，他在那个女人身上找到了她的整个形象，带着对白人孩子的欲念，深入她的身体中去。他想必在这谎言里重新找到了自我。在这谎言里，他达成了双方家庭的期许，完成了上天、北方列祖列宗让他肩负的使命，传宗接代，承祧姓氏。

也许她知道白人少女的存在。她身边有沙沥当地的女仆，她们知道那些事迹，肯定会对她讲起。她不会不知道她的痛苦。她们应该年纪相仿，都是十六岁。那天晚上，她有没有见到她丈夫哭泣？看到了，她有没有给他安慰？一个十六岁的少女，一个三十年代的中国新娘，她能不能抚慰这种通奸带来的痛苦，作为受波及的一方，而不感到难为情？谁知道呢？也许她会错了意，也许她跟他一起哭起来，一句话没说，就这么过了一夜。也许哭过以後，爱情就发芽了。

後来发生的这些事，白人少女，她完全不知道。

多年以後，战争也过去了，她经历了几次婚姻，有了孩子，结婚再离婚，写的书也不止一本了。他和他妻子来到巴黎。他打电话给她。是我。她一听到声音，就知道是他。他说：我只想听到你的声音。她说：是我，你好。他很局促，和以前一样胆怯。他的声线突然颤抖，听着这颤抖的声音，她突然听出了中国的口音。他知道她开始写书了。他後来在西贡见过她母亲，从她那里知道的。还有她的小哥哥，他为她感到哀伤。然後，他不知道该对他说什么了。然後，他对她说了那句话。他说，一切都与以往一样，他仍然爱她，他没法停止对她的爱。他会一直爱她，直到死去。