如果你下午四点来看我

文/杨槐

如果你下午四点来看我，

我早上七点就起床。

半小时，洗脸、刷牙、洗头发。

半小时，剃须、擦鞋、整理着装。

早饭只喝水果粥，

养胃，还能唇齿留香。

九点阳光灿烂的时候，

我就搬一把椅子，

坐到太阳底下看书。

读几篇小说，勾勒情节，

或者几首诗歌，酝酿意境。

困顿的时候，

我就听歌、打盹儿、发呆。

醒来修剪指甲，看看天空看看云朵。

如果你下午四点来看我，

我从一点就开始激动，

什么也干不了，

坐一会儿腿麻，站一会儿头晕。

我哼一首歌跑调儿，

写几个字歪斜 。

如果你下午四点来看我，

我三点就去门口迎接，

跟过往的人群打招呼，

顺便通报你来的消息，

跟卖烤红薯的大姐闲聊，

向每一辆停下的的士致意。

如果你下午四点来看我，

这一天我就什么都不干，

虚度光阴，静静地等你。

即使上一次分别，是在昨天。

黄昏，或者傍晚。