绿的雪

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

南京下雪了。不大，不冷，像柳絮，有些春天的感觉。

在南京呆了十年了，没有见过柳树。“烟笼十里堤”的景象只存在于想象中，到处都是法国梧桐，公园里、行道旁，擎着巨大的“丫”字迎向天空，一点儿也不可爱。梦中也已没有了柳树的影子，而且这些年来也很少做梦，四周的水泥森林困住了我的情思。我望不到故乡。如果不是还有这雪，相信我早已经忘记柳絮的样子了。

还记得吗，小时候在家乡，春风抽芽了，一条条柳丝垂挂眼前，那么撩拨人。摘下一枝，轻轻一拧就做成了一管柳笛，含在唇里悠悠一吐，春天的号角就响了，响在小河田野里，响成一串喇叭花。一年年和小弟我们三人常沿了河边跳跃奔跑，随手采了柳条编作帽子，口中都含着一管柳笛。小河的水开始涨了，河岸也开始松软起来，偶尔还可以看到一两条小鱼，这时你总要兴奋地大叫。蝌蚪有的是，乌泱泱一片一片的，很难想象它们将来竟然会变成青蛙。那时我怎么也无法相信青蛙是由这些个小黑点变来的，就抓了些放在罐子里养着，然而没等到变成青蛙就全死了。也有蛇的，不是很常见，它们都是刚从洞窟里爬出来，精瘦精瘦的，爬得很慢也很懒，就像人刚睡醒伸伸懒腰的样子。

地里的麦苗已经没过脚腕了，踩在上面软腻软腻的。草也长得老高了，却很嫩，一掐一汪水。记得吧，你常将那青嫩的草汁涂在指甲上，长长的指甲经过一冬的蛰伏现在又活跃起来了，青绿青绿的，你说好看。我是不愿涂的。如今你还在涂吗？

过一阵子，凤仙花开了，取了花瓣，和了白矾捣碎，包在指甲上，隔夜，指甲即变成丹红丹红的。你常举着红得透光的十指给我炫，我看得心痒，却是不好意思也染红指甲。一个人偷偷躲起来，细看自己的十指，想象着自己也是丹红丹红的，像火一样。那火燃了整整一个春天才失了兴致。

吹过柳笛，掐过喇叭花，染过指甲，柳絮也漫天飞了，一朵一朵漫天洒落。你说下雪了。落到地上，滚成一个个小球，用火一燎，“呼啦”就没了。鸟雀呢喃在这银天锦地里，快乐地做窝，傲慢地飞来飞去。我做了弹弓去打，却总也打不到。打不到鸟，可我钓得到鱼。扯一段线，折一竿竹，弯一个鱼钩，挖几只蚯蚓，往河里一甩，就静待鱼儿上钩了。我的钓技不是很好，每次都让你空欢喜一场。瞎忙活一个上午往往只钓得几条小鱼苗，但，看你那么兴奋捧在手心里，我真觉得自己无所不能的伟大。

这么多年不钓鱼了，鱼竿却是越来越好，每次路过渔具店总会进去看一看，每次都能见到新型的钓竿。可是再好的钓竿也激不起我的兴趣，我还是怀念那支我自己做的鱼竿。可惜多年前它就没了，我把它扔了，嫌它太不像样，那时我渴望能有一副真正的钓竿。自从扔了那根钓竿后我就再没有钓过鱼，但几年后我却越来越想它。在近来很少有梦的日子里我还梦到过它，握在手里，甩出钓丝，然而却怎么也梦不到鱼儿上钩。我的鱼儿游走了，再也没有回来。

太阳渐渐热起来，村子周围也开始罩上一笼白雾，那是槐花开了，又到了吃槐花饼的季节。每年这个时候我就会用长竹竿绑了镰刀带着弟弟去钩槐花，也喊着你。河堤上满长着槐树，都顶着一头白发，很多蜜蜂在里面嗡嗡穿梭。赶蜂人就将帐篷搭在河坡上，戴着厚厚的面罩，穿着灰不溜秋的衣服，敲打着爬满蜜蜂的蜂箱。那蜜蜂多的怕人，我从不敢靠近，然而它们并不蜇人。有一年那赶蜂人还给了我们一罐蜜（还记得吗），我用食指尝了尝，涩涩的，远不如生槐花好吃。后来那罐蜜怎样了我忘记了，记得你是尝过了的，但你说的是好吃还是不好吃我就完全没印象了。槐花撸够了，赶紧跑回家让妈煎饼吃。槐花饼杂着白绿与金黄，白的是花，绿的是柄，金黄的是锅巴，还没出锅馋虫就满世界乱飞了。我们常常比谁家的饼好吃，互不服气，到最后总是妥协了换着吃，边吃边笑边望着远处的白花，希望这白花凋得慢些，赶紧得再多吃上几顿。前年在南京我曾见过一次槐花饼，不白不绿不黄，可我知道那确实是槐花饼，只是我已没有了吃它的欲望。家乡的饼可以买过来，家乡的味道却再也寻不来。这些年了，你是否还在吃着又白又绿又黄的槐花饼呢？

没几天槐花落了，赶蜂人忙着去赶下一拨花潮，我们也开始在树下乘凉了。在浓浓的大柳树郁成的荫里，挤了好多人，老老少少，打打闹闹。老年人讲着他们的掌故，小孩子就睡在从家里揭来的竹席上。知了渐渐爬上树梢，开启了引吭高歌的时代，那饱蘸绿意的歌声很快引起了孩子们的注意，于是又一项乐趣开始了。钓鱼用的竹竿现在拆下了钓丝，缠上了网兜。下面是一大群孩子，上面是一只只鸣蝉，这样持续一整个夏天的围捕游戏就此拉开了序幕。每年我都要抓很多知了，有会叫的，也有不会叫的，截短了翅膀放在院子里，和你一起研究到底什么样的会叫什么样的不会叫。你说母的会叫公的不会，我就说公的会叫母的不会，争执一个夏天也不会有什么结果，待到再一个夏天争执照样继续。知了们不间断地鸣叫，你说那是它们在哭，就像小娃娃一样，准是饿了，就拿树叶喂它们，它们不吃，又拿馒头，还是不吃。我说是渴了，丢到水盆里，结果全淹死了。

在知了或哭或笑的长鸣里会有阵阵清香，那是池塘里的荷花开了，粉的白的硕大一朵朵，下去采了，拿在手里，沉沉的，香香的。不过，只是偶尔才会采那么一朵，太可惜了，要等着吃莲蓬的。荷叶采了倒是没关系的，一张大叶子顶在头上，像极了电视里刘罗锅的帽子，再采几张撕个洞套在脖子手臂上，俨然宰相的模样。在池塘边总能看到这样一群群的孩子，认真地扮演着自己的连续剧。

一天天看着荷花开放再开放，终于等到了她的凋谢，一个小小的莲蓬就出世了。小心翼翼地守护着他一点点长大，终于等到足够大时，再来看却已不见了，早被人摘走了。好在池塘里有的是荷花，也就有的是莲蓬。一粒粒莲子剥出来，先摆在手心再放进嘴里，一个满口溢香的秋季就开始了。听说去年池塘被填了，要建成开发区？好可惜啊！那么一大片的荷花就这样没了，那么多那么香的莲蓬今后的小孩子也吃不到了。我也吃不到了。早知这样，当初就不该全部吃光了，留下两颗作念想多好。听说莲子哪怕存放千年也还能再次开花。

吃完莲蓬，吃过打下的第一顿新米，再吃完甜润的大枣子，树叶就开始飘落了。黄的红的还有黑的，自半空荡下，就像无数的纸飞机（我教给你的纸飞机的叠法，你还记得吧）。我们就徜徉在这群飞机中，捡拾心中最美的那一架。各种颜色各式形状的叶子我捡了好多，放在了家里床头的书柜上，如果你去找肯定还在那里。不过，还是不要去了吧，被风干了的回忆，还能再长出绿色的情节么。

当树巅的最后一片叶被西风扫落时，雪就要来了。往往在最不经意的一个黎明，轻推窗子，雪早已开始下了，无声无息，那么沉默，像个做了错事的孩子。记忆中家里的雪并不大，很害羞地飘着，往往一整天田野里还会有绿色透出来，那是坚韧的麦苗。似乎家里的雪总胜不了麦苗，我十多年的记忆中每逢下雪总会有几抹绿色，永远那么扎眼。雪花轻轻盈盈地飘着，生怕吵了你的睡眠。可是，在这几年的想象中，我总觉得家里的雪很大很大，雪花竟真的像鹅毛一般砰砰砸下来，落地有声。睡梦中的雪也是弥天漫地，很厚重很厚重，压得我喘不过气来。我总是莫名其妙，难道是自己的记忆出了问题，离家多年，家乡已把我这个游子给忘了？看着眼前飘飘洒洒的雪花，我很惶恐。

惶恐中我忆起了离乡时的那场绿的雪。恰值春意正浓时忽然降下的雪，大片大片的，落在翠绿的柳枝上，落在浓绿的麦苗上。雪那么大，春那么酽，下着下着雪就被浸绿了，绿色的雪花大朵大朵地从空中散落下来，那样诡异，那样寂寞。我就是在这样的绿雪里，头也不回地离开了家乡，背后是被漫天的绿隔断了的你的目光。你的目光是那样的凄迷，竟然令我无心去注意那样诡异的绿。

走南闯北这么些年，离开家乡这么遥远，渐渐开始忘了家乡的一切，却始终也无法忘却你眼中的凄迷。在这样一个异地的雪夜，我忽然竟想起了那场绿的雪以及绿中那么无助的你，才明白，那绿是我刻意要去忘记的，因为她早已深深印在我的心里。

真的有点想家了。希望这次回家时能立刻见到你。