少年时光(亲情)
世人一向逃避对自己的反思,回顾记忆是一件痛苦的事情,这痛苦源于悔恨与不甘。
在二十几岁的年纪谈及人生阅历是肤浅的,这肤浅与蝉只识夏秋一般,但人生阅历好比一本书,不一样的年纪总会读出不一样的感受。我不否认年轻时候的为赋新词强说愁,自认为少年老成。我在十五六岁的年纪看红楼梦是读不出任何感受的,后来我二十岁再去看的时候还是觉得自己很肤浅,虽然肤浅,但是读出了感觉。这和我去回忆自己的过去的感受是一样的。年纪轻轻,看见的回忆,更多的是感情,夹着爱情,亲情,友情以及其他莫名的情愫。
我的母亲像所有家庭主妇,恪尽职守,将大半生的时间都花费在对我们的教育上。年幼时,我的母亲总是不让我出门,周末的大部分时间是在家写作业。电视机的节目很少,广告很长,大多数时间则是即便如此我们也会想尽办法避开母亲偷看一眼电视。把门拴上,或者是轮流把守,把湿毛巾放到电视的大屁股后盖上,以及布置好认真写作业的一切场景。母亲总是能抓住我们的把柄,从而避免不了一顿皮肉之苦。
母亲像一堵坚硬的墙,阻碍我们的自由,却也保护着我们的成长。
一个人书读多了,身上会有一股子书生气,看起来更像是“书呆子”。这体现在我总是人畜无害的出现在同学眼中。大多数时候,“三好学生”是个与“不良少年”截然相反的群体。但对于叛逆期的少年来说,总不愿意被扣上书呆子的帽子,那样“不酷”。于是,我尝试去做一些“不好”的事情。比如说打架,没有经验总是很吃亏的,在几次打架中落下阵来。但是愿意去反抗就不会被当作软柿子。这一点在校园生存法则中是很重要的。最怕的就是你学习不优,还学会了逆来顺受。
母亲为了我打架的事情,来过两回学校。学生总是早早学会社会的手段,威胁恐吓,以及叛逆期想要独立自由的内心,总是隐藏了大部分的欺凌事件。母亲是个善于察言观色的人,总能第一时间察觉到子女的异常,这也让我在一段时期内觉得很没面子,因为打架总会引来母亲到学校反映。许多人甚至不屑于我发生争执。学校也采取更加严厉的措施防止校园暴力的发生。现在回想起来,母亲是做了一件功德高尚的事,也许,在那几年,母亲拯救了某些差点步入歧途或被毁掉人生的学生也说不定。
好在我的叛逆很快就过去,母亲对我的管束也随着年龄的增长、离家的时间与越来越远的距离,而慢慢转变成思念。
那些年,母亲总是在我回家的时候,包好饺子,然后去工作。母亲当年是个小学教师,为了照顾我们的学业在家照顾我们到高中,再次踏入社会时,她却只能胜任靠体力赚取微薄收入的工作。即使家中并不紧缺这部分收入,母亲还是咬牙坚持去做。
一晃眼,我成长的二十年,母亲却好像是在一瞬间老了的。母亲翻看老照片的时候,眼角是湿润的。母亲就坐在那张结婚就已经置办的椅子上,一页页的看,动作很慢,在等那深处的记忆跟上来。一向絮絮叨叨的母亲一直没有说话,关于照片的历史以及故事,这些年听了很多遍,有的甚至母亲已经忘了,要靠我提醒。母亲说照片太旧了,让我改天拿去照相馆重新补一下。照片里母亲露着笑,穿着白色的呢子大衣,和好友并排站在一起,看起来很拘谨。从我有记忆开始,母亲就很少出现在镜头前了,总是说自己老了,不上相。几次,我们拉上她拍照,明明很高兴,却还是忸怩着让我们年轻人自己拍。如今终于承认自己老了,开始从容面对镜头,学着年轻人比划着剪刀手。
我记得当年,学校让我们在母亲节到电话亭给母亲打个电话,写一封信,由老师交给每一位母亲。打电话时,我不知道说什么,隔壁的女孩子好会说话,说了一大堆,一边笑一边落着泪。我只是向母亲报了平安,然后匆匆挂掉。母亲后来告诉我,她接到电话就已经明白我们作为子女的心意了。而那堂专门留给我们写信的课,写到下课时,所有人的眼睛都红红的。天底下的母亲,都是一样的。
我尚记得母亲最后一次打我,我没躲,母亲拿着棍子一下又一下,最后,母亲哭了,那一晚,母亲没有做饭,所有人都没有饭吃。半夜母亲来看我身上的伤势,眼泪还在掉,我装作还在睡,却憋不住自己眼眶的泪。母亲自那以后再没打过我,我也好多年没再流过泪。
父亲是没享受过这一待遇的,我甚至极少给他打电话。尤其是成年之后,父亲与我,这父子关系愈发平等,那个曾经无所不知,那个我崇拜的男人,也会犯错,也会小心翼翼征求我的意见。
上一次,去父亲那儿看他的时候,父亲把他好些衣服拿出来,问我能不能穿。男人的品味总是一尘不变。父亲低头看着自己的啤酒肚,说着自己老了,衣服都穿不下。我告诉父亲,母亲让他国庆节后回家一趟,家里有好些亲戚的事情要处理。父亲给阳台的花草浇水,答应买票回去看看。
父亲不是个很厉害的人物,甚至说相当的平凡,这一辈都没能实现自己的梦想。父亲告诉我,你能看见的,决定你能到达的。父亲看见的太晚,看见的太低。父亲从未承认自己是个失败的人,出走十几年,仍旧在眉宇的皱纹中,看见对生活的热情。一如他毕业照片上,那个意气风发的青年。
我离开时,父亲坚持送我去车站,我故意放慢脚步,让父亲走在前面,这样他应该不会太难过吧。父亲坚持要帮我拿着一个包,这是他的倔强,我没法拒绝。
到了车站,父亲把包给我。两个男人,完成了人生接力棒的交接。
人生囿于亲情,不得不放弃很多事,也不得不坚持很多事。中国人两千年的儒学思想,根深蒂固的血缘纽带,你走得再远,身后都有人在牵动你的心。