与师书

二十三年前的冬天

你在窗前写一封信

初雪下在十一月的夜晚

大衣  烟斗  墙上的斑点

和你的背影一起

像极了某幅老照片

春天从不在绝望中降临

应该去面对炉火谈论些什么

譬如风  时间或者燃烧的温度

这个雪夜里

萨特和你一样

需要一个吻或一扇耳光

然后继续写那封信 

它的读者 

将诞生于一月的河流

2015.12.17