起初的桥，是条石砌的
低矮，结实，像村里的光棍老六
后来，石桥上架起了一座高挑的钢筋水泥桥
那情景，又像光棍老六背着隔壁的寡妇

这么多年过去了，光棍老六早已入土
但大桥依旧是进出村子的必经之路
送葬的队伍，不忘在桥头停灵
返乡的班车，不忘在桥尾停靠

夜行的人，从不在桥上停留