一棵树

      我的房间里有一棵树，它静静地望着我。

      月光顺着窗户倾泻而下，我躺在窗边陈旧的木头沙发里，上面的棕色油漆早已斑驳。我侧过头，食指轻轻抠着油漆下露出的纹理，任淡淡的月光将我笼住。

      一道分界线把我和树分开，它在阴影中静静地望着我，表情模糊。

      东边墙侧，只有老式音响柜旁的玻璃渣散落一地，如星光般在暗哑的水泥地面微微闪动。钢琴披着丝滑的绸缎挺立在音响柜对面，无声嘲讽着不再完整的老邻居。

      那棵树的身后，遮盖黑白电视机的绣花口布许久未掀开过，就像电视机旁的照片框，扣在桌上，等待尘埃淹没。但树毫不在意，只静静地望着我。

      我终于鼓起勇气：妈妈，你和爸爸会离婚吗？

      它诧异地直起身来，半晌，嘴角苦涩地一扯，旋即将头一低，不再看我。我背过身，又进入深深浅浅的梦。