木心与鲁迅

一

木心回乌镇定居后，在媒体发表的第一篇文章是《鲁迅祭》。此文，我总觉得没有显出木心应有的水准，与写兰波的《醉舟之覆》相比，可谓光彩全无；即便比之写昆德拉的《带根的流浪人》亦相差甚远。

何以如此？我认为是写得太客气。因为太客气而拘谨，因为拘谨而灵光黯淡。话不能放开说，只好说说鲁迅先生的文字技巧。可他谈拜伦，写兰波，多好呀，诗意盎然，直见性命。他没有专门写一本谈诗谈诗人的书，实在可惜。

二

或许是因为止于文章诠释，《鲁迅祭》几乎不见半点木心在别的文章中信手可得的妙语、洞见，文字也过于恭谨平实，诗性灵性智性俱失，有的只是出于偏爱的夸大——对鲁迅，与满是偏见的贬低——对鲁迅的论敌。当然，公平地说，此文前半部分对鲁迅几篇文字的解析，是极高明的，完全行家眼光，很有启发性，但从谈《故事新编》起，有些地方就值得商榷了。尤其这一段：“廿一世纪再读鲁迅的杂文，当年的是非曲直善恶已成了历史观照，但营营扰扰之间，事实的正负然否的基本原则还是存在的，不可含糊的。凡与鲁迅笔战过的人，后来的作为、下场都不见好，甚而很可耻，益显得鲁迅目光的犀利精准，魑魅魍魉一一难逃鲁迅的雷电之笔。”与鲁迅笔战的，诸如梁实秋，林语堂，胡适，徐志摩，邵洵美，施蛰存等人，哪里作为、下场不见好，又哪里可耻呢？论才力，他们是不及鲁迅，但论品性，他们不见得比鲁迅差；木心此处对他们的评价，是不符合事实的，而将他们比作魑魅魍魉，更加失了分寸。

三

木心的小说《寿衣》显然是在向鲁迅的《祝福》致敬，但这两篇是两种味道，写法亦不尽相同，前者技巧更圆熟，故事也讲得更好；批判性、社会意义自然鲁迅更强，总之各有好处。对比起来，前者温厚，后者深刻。祥林嫂使人怜，陈妈令人敬。鲁迅写祥林嫂，意在批判，无情；木心写陈妈，旨在写人，有情。

四

许多人以为木心仰慕鲁迅，其实木心偏爱鲁迅是真，但仰慕是谈不上的。事实上，木心对鲁迅是有许多不认同的，比如：其悲哀痛苦止于现实的感觉的层次，其批判是民族性与民国性的，一开始怀疑就找到信仰，诗和哲学的底子不够，等等。但木心又说了，不信仰宗教，并不妨碍你欣赏教堂的美。比之思想性，木心更看重的是文学性，而鲁迅的好，即好在他的文学性。所以，尽管不很认同鲁迅的思想，木心依然喜爱鲁迅，敬慕其风骨与文字。

五

木心是偏爱鲁迅的（这可能是从小就建立的感情），但鲁迅会喜欢木心吗？我想，也许会是这样吧：假如鲁迅活于现在，看到木心的文字，是会喜欢的；但如果木心的诗文出现在五四时期，鲁迅大概会不以为然，可能还要骂几句。

木心和鲁迅，的确有一部分是相通的，但也有许多不同之处。木心的性格是哈姆雷特的，鲁迅身上则有一些唐吉诃德式的东西。此外，木心有唯美、务虚、彼岸性的一面，鲁迅则更关注现实，所以在鲁迅看来，木心的诗文可能会显得太空灵、太唯美、太象牙塔了。

不讳的讲，鲁迅和木心不在一个层面上，鲁迅就像一只豹子，在山野中奔跑的，木心则更像天鹅，是在天空中飞翔的。精神气质上，我以为陈丹青与鲁迅更为接近，所以陈丹青懂鲁迅，谈鲁迅谈得特别好。

六

对于鲁迅，我和木心的看法其实是一致的，只是在偏爱与不爱这点上态度不同。我喜欢鲁迅的文字，但不喜欢他的霸道，也不喜欢他的为某组织所用。

鲁迅之于我，可以说，即如雨果之于木心，是属于公共建筑那一类的。他的作品，我欣赏，但没什么共鸣，所以也就谈不上喜爱。

对我而言，木心有一个很重要的意义，我会以他为参照，来衡量其他人，包括我自己。在木心面前，鲁迅的不足太明显了。当然，有些人也可以说，相比鲁迅，木心的问题太明显了，鲁迅是战士，鲁迅的文学有社会意义，有现实价值；木心呢，太清高，太务虚，远离现实，脱离群众，等等。