所有的坚强，都是温柔生的茧

    第一次看到这句话就深深触动了我，内心翻腾起许多尘封已久的回忆，一刹那，有点迷了眼。有关我和儿子的故事，我其实一直不太敢讲，因为怕讲起来，心里还是太疼。

    作为家里的老幺，虽然说不上集万千宠爱于一身，从小也是在父母及姐姐们的百般呵护下长大的。刚参加工作时年龄小，说话声音又小，单位里大家都觉得我是一枚娇滴滴的萌妹子。认识老公以后呢，从恋爱、结婚到现在，他也是很尊重、包容我。这么说吧，三十岁之前，我不懂挫折真正意味着什么。

    直到时间的指针走到了2002年11月13日的这一天，儿子被确诊为双侧极重度神经性耳聋！这是我一生中最黑暗的日子，从医生告诉我结果的那一刻起，世界瞬间坍塌，我的世界里没有了形状，没有了颜色，什么都没有了！可以说没有任何语言可以准确表达自己的感受，我被命运彻底地打翻在地，踹得魂飞魄散，还贴上了永世不能翻身的咒语！这是我一生也走不出的黑暗漩涡，终生也不能愈合的痛。

    在多方努力下，2个月后我带着孩子去省城进行语言矫治培训。孩子和我分别进了班学习，他在近似于幼儿园的培训班，我上了半个月的家长培训班。每天按时接送孩子上下学，上课时认真记下老师说的每个字，生怕错过了什么东西。哪怕天气再坏，哪怕孩子生病了，我也坚持送孩子去上学，因为觉得只有跟着老师去学说话孩子才有希望。

    我记得那年的夏天雨很多，有一天雨下的特别大，骑车走在大街上，雨水漫到车轮近一半的位置，街上除了飞驰而过的汽车，平时拥挤的大街上几乎看不到行人，我只顾得把孩子包裹得严严实实，不觉中自己的身上已经湿透了，脸上纵横的我也分不清是雨水、汗水还是泪水。走到一个个路口，我也不想再去看红灯还是绿灯，那一刻，我甚至会想，如果有车撞过来，我带着孩子一起走了，是不是就不再有痛苦了？

    我很机械地做着这一切，心里痛苦不堪，又茫然不知所措，没有方法，没有方向。住的地方在四楼，孩子上课也是要爬四楼，我每天抱着他来来回回八趟，早上送他去学校，回来买点菜做饭，中午接回来喂他吃饭，哄他睡会儿再送过去上课，到傍晚放学再接回家。到了饭点给孩子做点吃的，自己也不觉得饿，吃不下，睡不着，两个月的时间暴瘦二十多斤，整个人憔悴不堪，以至于上下楼时动不动就摔倒了，常常是旧伤未愈，又添新伤，膝盖处摔得血肉模糊，粘着衣服，走路的时候一挂一挂的，也奇了怪了，每次孩子都牢牢抱在怀里没摔到，嗯嗯，只要我还能抱动儿子去学说话就行。这样过了一个多月，我甚至已经流不出眼泪。

    无眠的夜里，看着熟睡的孩子，我一遍遍地问，我该怎么办？我的孩子怎么办？