痒痒的相思

原创首发，文责自负。

1.

上高中的时候我交了一个笔友，痒了很多年。

那时候我读高一，文理还没有分科，不知从何时起，校园里忽然掀起了一阵笔友热，几乎所有的人都有笔友。每天晚自习，全班都在闷头给笔友写信。放学的时候，东一对西一对，都在交换书信。

我搞不明白，为什么全班都有笔友，我却没有。我很快就有了答案，因为我的同桌有四个笔友，晚自习全部用来写信，时间还不够用的，课间都不能亲自去厕所方便，恨不能像中午带饭一般，让我替他。

我说，虽然上厕所这事我不能替你，但是替你写写回信还是可以的。他问我，你有几根手指。我说，什么意思？他说，你有十根手指，却没有一根是多余的，我的笔友也是。我觉得他这个比喻妙极了，难怪他有四个笔友。我又问他，如何才能交到笔友？他没有直接回答我的问题，而是打了个机锋，闭着眼睛摇头晃脑地说，脸皮厚，吃个够，脸皮薄，吃不着。我被他的智慧折服了，小小年龄就能吃这么多，吃这么饱，尘世的刀剑肯定伤不到他的脸皮。

转眼就放学了，他的第四封信还没有写好。我觉得今晚势必有一位笔友要伤心失望，因为没有收到他的回信。然而，他不慌不忙，拿出一张天蓝色的信纸，在上面写下了两个字——心亡。下面是他的笔名某某斯基，我当时没看清，不知道是奥斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、卡巴斯基，还是兔斯基。总之，笔名比内容长。

我问，这是什么意思？他说，心亡为忙，我用诗一般的语言告诉她，我没空回信了。我说，她会生气吗？他说，她生气什么呢？因为我的浪漫吗？

我再次被他折服。

第二天大课间的时候，我遇到了两个打羽毛球的小姐姐。我从旁边路过，球正好打到了我的怀里。其中一个小姐姐对我喊，帅哥，把球扔过来呀。我想起了同桌的话，厚着脸皮对她喊，你有笔友吗？她说，什么？我说，你可以做我笔友吗？她使劲点了点头。

从那天开始，我们成了笔友。

2.

后来我问她，为什么这么轻易就答应了我。她说，跟我一起打球的朋友都有笔友，只有我没有，而且你手里捏着我的球，我怕不答应你，你就不还我球了，女人不能要一头没一头。

她的笔名叫红豆。我问她是不是因为王维的诗“红豆生南国，春来发几枝”？她说不是，是因为有首歌，里面的歌词是“红豆、大红豆、芋头、cuo cuo cuo cuo cuo cuo”。我写信说没听过，她回信说有空唱给我听。然而，这个饼一画就是十年。

我的笔名叫老周，其实我不姓周，我姓吴。红豆问我为什么叫老周，不叫老吴。我说，那是我爸爸的笔名，我还没从他那里继承这份荣耀。当年，我爸爸就是用老吴这个笔名给我妈妈写信，最后忽悠她结了婚。如此想来，写信这事我们家是祖传的手艺。

没过多久，班主任意识到了笔友热的问题。她来了一次突击检查，全班45个人，44个人的桌洞里有花里胡哨的信纸，同时发现柠檬、布点、笔芯、胖豆、樱花树下的浪漫、忧郁的派画不出快乐的圆、为爱死基等笔名47个。那一天，我跟我同桌一起出名了，我是因为没有笔友，而我同桌是因为有四个笔友。

班主任表扬了我，说我学习好是有原因的，因为心无旁骛。我的脸上火辣辣的，一方面觉得自己跟大家格格不入像个变态，另一方面是因为自己其实是有笔友的，对班主任的表扬受之有愧。

我跟红豆的通信在经历了短暂的互相了解之后，开始了长达一个学期的数学题交流。有一次，她写信跟我说自己对数学一窍不通，一上课就脑袋疼，这封信就是上数学课写的。我觉得她可能需要我的帮助，于是我开始写信教她数学。

每天我都会选择两道典型例题给她写到A3草纸上，用两种颜色的笔写下解题思路和知识点。因为买不到A3的信纸，所以那天我未被班主任发现。她只从我的桌洞里找到了两张写着数学题的草纸。上面唯一可疑的是，用红笔在数学题最难的地方画了一个小心心，并且写了一句“加油鸭，小可爱”。班主任是教数学的，看着我即将送给红豆的情书点了点头，说，不错，这个地方正是此题的难点。

学期结束的时候文理分科，她还是选择了文科。我们学校重理轻文，我本以为可以通过两个人共同的努力，让她提高数学成绩最终选择理科的。结果，我还是失败了。

我问她是不是因为我讲得不够明白。她说，你讲得很好，只是我每次只看那颗红心，还有那句“加油鸭，小可爱”。我问她为什么。她说，因为用红笔写的那句话很可爱。于是，我得出一个结论，她喜欢红色。

从那以后，我写信只用红笔写，这个习惯一直坚持到现在。

3.

有一次，她写信跟我说自己肚子疼。周大夫立马上线，给下了诊断。我说，如果拉肚子，可以吃几片PPA；如果疼得厉害，可以吃一片6542；如果腹胀不消化，可以在饭前半小时吃一片吗丁啉；如果小腹的右下方疼痛，并且按压时疼痛明显，则有可能是阑尾炎，需要第一时间看医生。

写完之后，我觉得自己考虑问题很周全，一下课就给她送去了。她看完之后很快给我写了回信，上面只有一句话：呆头鹅，我来大姨妈了。

看到这句话，我脸都红了，心里痒痒的——我们已经可以谈论这么私密的话题了吗？同桌看我不对劲，忙问我怎么了。我没有回答，反问他，女孩子来了大姨妈该怎么办？他想了半天，最后给出了一个相当权威的答案：多喝热水。

我立马拿出信纸，在上面写下“多喝热水”四个字，署名老周。同桌说，这样做没有效果。我说，我需要去水房给她打热水吗？他摇了摇头说，也不需要。我有点懵了，难不成我需要当成咒语，在心里默念一百遍？他说，你需要亲口告诉她，而且如果她肚子还疼的话，你要把手心搓热了，给她捂一捂肚子。我问，是隔着衣服，还是把手伸进去？他说，这需要看她的反应。

我听得面红耳赤，觉得周大夫马上就要变成大流氓了。我马上调整了情绪，安慰自己说，她是我的病人，救死扶伤是我的天职，我不该多想，她也不该多想。但是，同桌最后那句，捂肚子到底隔不隔着衣服需要看红豆的反应，让我觉得医学一点都不严谨，治病救人怎能似是而非！

下晚自习的时候，我见到的红豆，我说来信收到，正在研究解决方案。我问她还疼不疼？她说，已经不怎么疼了。我当时就懵了，不怎么疼到底是疼还是不疼，她这个回答一点都不严谨，让周大夫无法做出最科学的诊断。我忽然理解了同桌最后那句话的意思，医生确实应该时刻关注病人的情况，因为一切都在变，唯有变是不变的。我决定暂缓实施帮她捂肚子这个治疗手段，我先要把多喝热水这事告诉她。

这四个字写起来挺容易，说起来太难了。我不得不从头说起。我说，你知道吗？在标准大气压下，把水煮开需要100℃，但水的沸点会随着气压的降低而降低，海拔越高，空气越稀薄，大气压力会越低，水沸腾的温度也会越低……

眼看就走到十字路口，我们一个向东一个向西，我不能再拖延下去了。但是，我觉得话题还是没有自然而然地转过来。我可能还需要铺垫一下。但是，我觉得作为一个文科生，她听我说这一段的时候，应该是听懂了，我的自豪感油然而生。

她问我，还有事吗？我说，没事了，记住大气压力跟沸点的对应关系就行了。她说，我记住了。我说，那好。她说，我走了。我说，走吧，注意安全。她说，那好，我走了。她转身向东走，走得很慢。我说，那个……

她转过身来，笑着问我，那个什么，还有事？我咬着牙说，那个，我，我还有话，那个，你，多喝热水。

她使劲点了点头，说，知道了。然后一蹦一跳地走了，完全不像肚子疼的样子。当时我想，多喝热水可能真的是句咒语。

后来才知道，这是一句情话。

4.

有一天晚上，同桌拉我一起逃课上网。趁着班主任不在，我们上晚自习的时候溜了出去。在网吧，同桌注册了QQ号。我问他，干什么用？他说，为了跟笔友永远不失联。那年我们高二，他已经在想毕业之后的事情，而我还在研究姜汁红糖对大姨妈的治疗作用。

在经历了那次大姨妈事件之后，我对女孩子的生理结构产生了浓厚的兴趣，包括但不限于大姨妈。我希望自己能在红豆来大姨妈的时候，不只是对她说多喝热水，而是可以做更多的事情。不知道从哪里听来的，女孩子来大姨妈的时候，要喝姜汁红糖。

于是，我便展开了研究，想知道姜汁红糖对大姨妈的作用到底是因为生姜、红糖，还是只是里面的热水发挥了作用。我想从网上找到资料，但是同桌在注册完账号之后，便拉我回去上课了。因此，我的研究一直没有完成。

之后的很长一段时间，我多次埋怨同桌，如果不是他，我早就明白了姜汁红糖的有效成分，而同桌直接骂我呆头鹅。他说，女孩子来大姨妈的时候，不需要你的姜汁红糖，她们需要的是关心爱护揉肚肚，你个大笨蛋。

我觉得同桌的话既不科学，也不严谨，心理上的关心可能会缓解肉体上的疼痛，但是并不会直接导致疼痛的消失，疼痛的消失需要科学的治疗。

很快我就有了一次给红豆揉肚肚的机会。有一天晚上，她又说自己肚子疼，我没给她开PPA、6542和吗丁啉，而是直接约她去了操场，给她揉肚肚。

我们躲在黑暗的角落里，有两棵大杨树挡着。我把校服的上衣脱下来，铺在地上，我们两个人背靠着大杨树，坐在我的校服上。我一只手揽着她的腰，一只手在嘴巴上哈了一口气，然后放在她的小腹上，隔着衣服给她揉肚肚。

揉了一会儿，我问她，好点了吗？她点了点头说，好点了。我说，我再给你揉一会儿吧。她说，要不你把手伸进来揉吧。我说，我的手挺凉的，会不会越揉越疼？她说，不会的，你伸进来吧。我说，我的手真的挺凉的。她说，我说不会就不会！

我不知道为什么，她突然急了眼。我想，可能是因为大姨妈导致的心情烦躁吧，这个知识点我从网上看到过。我把揽着她腰的手抽回来，双手搓了搓，一只手重新搂着她的腰，另一只手从她的衣服里伸进去，给她揉肚肚。我的脸红红的，像刚刚被抽了二十巴掌的猴屁股。她出了一身汗，衣服都贴在了身上。我把手伸进去的时候，她的身体颤抖了一下——我的手真的有点凉。我屏住呼吸，给她揉了起来。她呻吟了一声，我觉得可能是用得力气太大了，我便揉得轻了不少。她咯咯地笑了起来，说太痒了。

我的手在她的肚子上画着圈，揉的范围越来越大，我的心里也越来越痒。当我的手触碰到她的胸衣的时候，她用力地抓住了我的胳膊，说，那里不可以。我问她，那里为什么不可以。她说，那里不疼。她把我的手重新放回到自己的小腹上。她按着我的手，不让我动了。

那天晚上，我出了一身汗，浑身都很痒。

5.

一上高二，班主任就不抓笔友了，这倒不是因为笔友热已经过去了，而是那些处笔友的同学，要么发现彼此三观不合一别两宽，要么成了情侣，开始早恋。

曾经的笔友，变成了一对对喜欢躲在阴暗角落里的鸳鸯，他们成双入对，在晚上出现在小花园、教学楼无人的天台、实验楼没有灯的走廊和操场上大杨树的后面。他们昼伏夜出，为了避免被各个班的班主任棒打鸳鸯，他们硬生生把鸳鸯变成了蝙蝠，天不黑都不出来。我跟红豆一起揉肚肚的时间也大大减少，因为去晚了那里就会有好几对情侣等着揉肚肚。我跟红豆相视一笑，各自回自己的班级上自习。

有一天晚上，我们一起回家，我们在十字路口依依惜别，仿佛第二天就是世界末日，再也无法见面。我拉着她的手，不想让她回家。她说，太晚了，再不回家大人会担心的。我心里痒得厉害，又说不明白。我抱着她，狠狠地吻了她。我想跟她解释一下其中的科学原理，她没听，推开我跑了。那年我们刚上高三。

第二天一大早，还没上晨读的时候，我就收到了红豆的来信。信是高一时跟她一起打羽毛球的那个小姐姐送来的。她把厚厚的一沓信纸甩在我的胸口，说了句：兄弟，你摊上事儿了。

我不知道自己到底摊上了什么事，马上坐回自己的座位，在同学们背诵《滕王阁序》的声音中，把红豆的信一个字一个字地看了三遍。我觉得自己没有看明白她的意思，于是又滥竽充数，混在《滕王阁序》的声音中，小声把红豆的信读了一遍。还是没懂。

我甚至不知道那封信到底是不是写给我的，因为里面说的都是关于她的事，好多我根本不知道。还有一些是关于我们刚认识时开始写信的故事，内容很跳跃，有的时候会夹杂几句名人名言，还有歌词什么的，有的时候也会引用琼瑶剧里的台词。总之一句话，我没看懂。

最后一段我看懂了，我觉得最后一段才是写给我的，她问我怎么想的，在我的心里她是什么。我反复想了很久，不知道该如何回答她。这八页信肯定是她晚上写的，一整夜都没有睡，她写下的话可能连她自己都不记得了。我想说一些安慰的话，或者道歉的话，例如不该强吻她，应该以学习为主之类的。要不然，我就给一个明确的承诺，以后会娶她。但是，我们离谈婚论嫁太远，又离高考太近，而高考很可能让我们走散。我们班主任曾经说过，过了高考这一关，我们才有可能走到一起，而她教书几十年，还没有一对修成正果。我们有点被她的话吓住，有好几对和平分手的，从情侣变回同学，一起备战高考，攻城略地。

思来想去，我既没有办法给红豆一个虚无缥缈的承诺，也无法忽视自己内心对她的感情，于是我在信纸上写了一个痒字，并在下面写上我的笔名老周。写完之后，我觉得这太不浪漫了，信的内容竟然还没有笔名的字数多。我把那封信撕了，重新写了一版，我在信纸上写下了两个字——病羊。

我相信当红豆看到这两个字的时候，她一定不会再生我的气了，她生气什么呢？我的浪漫吗？

从我把信交给红豆那天起，她就再也没有理我。之后我又给她写了几封信，她都没有回信。下晚自自习的时候，我想去跟她说几句话，每次她身边都有别的同学。那个曾经跟她一起打羽毛球的女生，成了她的贴身保镖，形影不离。我不知道到底发生了什么，可能她不喜欢浪漫吧。

不理我就算了，我也不理她。我一头扎进题海里，寻找攻城略地的浪漫。

高考前几天，我收到了红豆的来信，依然是她的保镖送来的。红豆在信上说，希望我考试顺利，被自己理想的大学录取。之前她给我写的信上都会画点小花或者笑脸什么的，这一次什么都没有，写在一张白纸上，内容全是外交辞令。我看着恶心。她的最后一点善良是这句话：不用回信，好好复习。

我很生气，没有回信。

6.

我跟红豆失联了。

我的高考成绩不错，去了自己理想中的大学。她没发挥好，去了南方一所名字很长的大学，除了离家很远，这所大学毫无特色。我不知道她为什么要去这么远的地方，大概真是因为她的名字吧。毕竟，红豆生南国。

大二的时候，我们偶然间在中学的某个QQ群里遇到，加了好友。对于当年的事情，我已经释然，不再生气，也不再纠结她为什么最后对我不理不睬。

当我们谈起当年的岁月时，我们好像在谈论别人的故事。我甚至跟她讲了因为羡慕同桌有笔友，才厚着脸皮找她的。她发了一个笑脸给我。我又表达了对同桌的仰慕，说他同时交了四个笔友，回信都写不过来。有一次实在没时间写了，他就回了一个心亡。她问我心亡是什么意思。我说，忙字拆开了就是心亡。她说，哦。我又问她，当年我给你回信时写的病羊，你不会没看懂吧？

她没有回答我。过了好久她才说，以后我们还是写信吧。就这样，我们重新做回了笔友。

之后，我谈过几场恋爱，都失败了。每次失恋我都给她写很长很长的信。她收到信之后，又会给我回很长很长的信。这一来一回就用了很多天。好多时候，我把信写完就已经不伤心了。但是，看到来自她的安慰，我还是感到很温暖。那些当年失去的东西，好像又回来了。

毕业之后，我们四处打拼，经常更换通信地址。但是，每次我们都不会忘记第一时间告诉对方。因为彼此记挂，所以我们从未失联。

我同桌结婚了，新娘是他的第五个笔友，证婚人是我们的班主任。婚礼那天，班主任穿着大红旗袍，满脸喜悦。念完证婚词之后，她坐到了我身边。我问她，老太太，我同桌是不是第一对修成正果的？你怎么这么高兴？

她说，这是第九对了，上学的时候我骗了你们。说完她捂着嘴笑了。只是我的心里有些苦涩。看到同桌跟新娘交换戒指的时候，我想起了红豆，然后哭了。我转头看了一眼班主任，她也在抹眼泪。

7.

又过了几年，我也结了婚。事业小有成就，只是有些忙。每个月都要天南地北地跑。终于有一天，我到了红豆生活的城市。那时候她还没有结婚，刚刚结束了一段不痛不痒的恋情。

白天忙完公司的业务，晚上她请我吃饭。我们一起喝了九瓶啤酒，我六瓶，她三瓶。她问我还行不行。我又要了一瓶啤酒，说十瓶好算账。服务员把啤酒端上来的时候说，这瓶是老板送的。红豆听到之后，笑得捂着肚子，直不起腰来。

我问她，怎么了。她说，肚子疼。我说，我帮你揉揉吧。她说，好。我像当年那样，一只手搂着她的腰，一只手隔着衣服给她揉肚子。她说，把手伸进来揉吧。我想把手伸进去，但是喝了酒，她穿的又是连衣裙，我始终没有找到入口。她说，去酒店的房间里揉。我说，好。

我们开了一间大床房。她把连衣裙脱了，去卫生间洗澡。我换了拖鞋，脱掉衬衣，赤裸着上身。我听到卫生间里红豆洗澡的声音，心里痒痒的。但是，当我摘掉手表的时候，看到了左手无名指上的婚戒，我的心又疼了一下。时间一分一秒地过去，我的心又痒又疼。我听到她在卫生间里哼唱着一首歌，但听不清旋律。我摸着婚戒，把它摘了下来，跟手表放在一起，想了想又戴上，一会儿摸了摸又摘了下来，过了一会儿又戴上……

我对此事无能为力，因为我是一个道德感不是很强的正常男人。在我无能为力的时候，选择全凭天意。我拿起房间里的电话，让前台送10瓶啤酒上来。前台值班的小姐姐反复确认了两次，才确定我要的是10瓶啤酒。我跟她说，要快一点，要快一点。

啤酒被送了上来，10瓶全打开，放在桌子上。我坐在沙发上，直接对着瓶喝啤酒。红豆洗完澡出来的时候，我已经喝了6瓶。红豆穿着酒店宽松的浴袍，露出洁白而修长的小腿，她看到桌子上的啤酒，先是愣了一下，而后笑着说：这么着急醉吗？

我拍了拍沙发，对她说：来，坐过来，我给你揉肚子。

说这话的时候，我的眼神已经有些迷离了。红豆走了过来，拿了一瓶啤酒，说陪我一起喝，但是她没有坐在沙发上，而是坐在了床上。她一边喝啤酒，一边跟我说话。她的声音越来越模糊，不一会儿，我就睡着了。

我只记得在自己昏睡过去之前，她求我别睡，让我听她唱歌，说为我练了好久好久。我说，是那首“红豆、大红豆、芋头、cuo cuo cuo cuo cuo cuo”吗？

她没有理我，只是抱着我唱歌：还没好好地感受，雪花绽放的气候……有时候，有时候，我会相信一切有尽头……还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口……

我只记得唱到这句的时候，她哽咽了。我带着对她哭腔的最后记忆昏睡了过去。

第二天醒来的时候，红豆已经走了。我还穿着前天晚上的西裤。裤兜里有红豆为我写的信，用酒店里的便签写的，上面只有一个字：痒。

8.

在之后的岁月里，我们依然保持着通信。一想到那天晚上发生的事情，我依然觉得很痒。

后来她结了婚，婚后生了一对龙凤胎。她写信告诉我，哥哥叫小饼干，妹妹叫美羊羊。我给她回信说，这个名字一听就很痒，不喝10瓶啤酒根本压不住。

她给我写的信，我一直锁在抽屉里，一封都没丢。有一天，儿子从我的书房里翻出了很多泛黄的书信。

他问，爸爸，这些信是谁写给你的？

我说，是爸爸的笔友。

他问，什么是笔友？

我想了一会儿，说，一种很痒很痒的朋友。