山芋，山粉

山芋在北方叫红薯，山芋洗出来的粉我们家叫山粉，北方人叫什么，我就不知道了。许多名字，在文字上是很难理解的。就比如说这山粉，我不说是山芋洗出来的粉，聪明的读者，你能理解成什么呢？

想到山粉，是小舅子在家人群发的一个视频。老家门前有点灰暗的稻场上摊满了刚挖回来的山芋，一个个红朴朴，圆滚滚，挤在一起像火龙果。我问他挖了多少？他说估计有两千斤。这让我很吃惊，这些山芋都是八十岁的老丈人和丈母娘一棵一棵插下去，一锄一锄伺候好，一钉耙一钉耙挖出来，一担一担挑回家的。他们收回这些山芋不是为了口粮，家里也早就不养猪了。这么多的山芋得一根根洗净，削皮，然后送到加工厂碾碎，再拖回来，装进纱布裹紧，放到盛满清水的木盆里，一把一把地搓揉，等着混浊的水慢慢沉淀，放到阳光下面爆晒，才有了我们返程时带走的一袋一袋山芋粉。这个过程在冰冷的天气里进行，对于八十岁的老人而言，其艰辛可想而知。