枯木

“我回来了。”站在花坛边，看着花坛里的那一节枯木，你轻轻地说。

这是你的家，你的故乡。你的大脑告诉你。你曾和哥哥一起，在花坛里埋下核桃，希望它能长成一棵树；你曾和朋友们一起，围着花坛嬉戏打闹；你曾和自己的心上人一起，在花坛前牵起手……在枯木还是老树的时候。

那时的天气没这么热，外婆的蒲扇用来扇蚊子；那时的学校管得很严，你在那上面赶过作业；那时的心思还很单纯，以为拉起心上人的手，她就不会丢；那时的时间过得很慢很慢，慢到好想停下来触摸一下天边的云；那时的时间过得好快好快，眨眼之间，物是人非；核桃被老鼠偷吃了，朋友们各奔东西了，心头的人儿无影无踪了……

老树，或许也寿终正寝了。

你走了，你不会回来的，因为这里，没什么好怀恋的。

回不去的地方，才叫故乡。