晓雨

黑泥团似的楼，瘦烟囱似的街，土块似的汽车，饿鬼似的长灯，芝麻似的星，泼妇似的尘。

        他醉了，扶着政府广场行道树踉跄地走，走在凌晨市政府门前无人的大街旁，走在疫情间猝死的长道间。手里的酒瓶坠落，啪！他无力地摔倒，近乎疯狂地呕吐，黏物里的玻璃泛着微光。痴瞪着地面，唾沫星子徘徊着淌下，他瞥了眼政府大门,刻意避开国徽，一阵反胃便闭上了眼。他选择认输。

        似乎有车来了，谁在乎呢！这日子路上竟还有活着的车。似乎有人下了车，谁关心啊！这日子竟然还有鲜活的人。他迷糊地昏睡了。

        腐臭，烟味......他睁开眼——苟延的蜡烛，挺拔的背影，无底的夜空。他狠狠地揉下眼，背影的主人机敏地转过身，是个白须老头子坐在门外的台阶上。

        “醒了？”老人往嘴里的烟杆塞了几撮烟叶，吐出几缕悠扬的烟，“大半夜骑三轮，没想到淘了个活人回来！”老人傻乎乎地笑了，皱纹挤满了脸。“小伙子，大半夜偷东西啊？一个人醉倒在路边！”

        小伙子下了床，蹒跚出屋子，也扑通坐在门阶上，风吹得他不住地哆嗦。这是城郊河边的一间木板屋，板隙渗过星光，星光抹在屋边松脆的废纸板上，在粼粼的河面上织着银白的小梭。

        “你放心，我不是人贩子！我平时捡废品，就住这。”老人把自己的绿大衣披在小伙子颤抖的肩上，河风吹散了他稀疏的白发，“喝茶！”老人递给小伙子铁茶壶，自己却敲开一罐啤酒猛灌，喉结鼓点似的跳动。小伙子愣住了，狠咽了口唾沫。

        老头把一饮而尽的罐子扔进废品筐，顺势抹掉胡渣上的酒，朗声大笑起来。夜静的像水。“小伙子，有什么想不开啊，喝那么多酒？”

        小伙子又吞口唾沫，手在裤腿上蹭了蹭汗，眼神飘向河面，“挺不住了。我受不了疫情了！我想逃走，我......我认输！我，我害怕，我害怕我承受不了这么大的责任。”他抱住头，急促地抽泣,眼眶里的泪花闪着月光。

        老人的脸突然拧成了麻，青筋在他的皮肤上绽开，面色如铅，泛红的骨节劈啪作响，“国家疫情当下，你不上谁上，我们不上谁上，这个民族不上谁上！”

        老人蓦地站起,眺向河水与夜空交融的边际,眼中那挺拔的忧伤深得煞人。

        小伙子呆了，惊愕地仰望着矗立的老人,眼神霎时空洞了，又一下揉成了浆糊，逐渐凝成一条线。风撕打在脸上，汗水浸透衣裳，捏紧手中温热的茶杯,他猛地感觉眼前的老人是如此炙烫，仿佛自己要融化在他屋前，成为废物中的一件。小伙子垂下头，拭去欲崩的泪,拇指紧抵眉弓，河岸的草丛里传来幽幻的虫鸣。

        “哎，我明天还是回乡里算了，终究一个人清净点。本来打算今晚回去的，结果半路遇到你这个软蛋，还浪费力气把你载了回来，倒了八辈子霉了！”老人浑身又突然软下来，提起烟杆，星光亲吻着烟圈......

        晨光扰醒了小伙子，雨嗒嗒的敲着屋顶的铁皮，风溜进了房中。老人早已出了门。

        小伙子倚在门上，面前驶出一条极狭的小巷，雨聚拢在瓦缝间悄悄坠下，点在锈斑斑的三轮车上。

        “下雨了啊。”小伙子探出手，玲珑的雨珠划过老槐的小叶轻巧降在手心。手机响了，他身子一僵，迟疑的接了电话。

        “您去哪了？昨晚一直不接电话，好多事等着您呢！”电话那头的助理无奈的叫喊。

        “哦，我马上回来。”小伙子整理着口罩和领带，脸崩成了皮筋。

        “对了，昨天去武汉支援牺牲的那位医生的家属找到了，是个退役老兵，现在似乎在拾荒。昨天下午就已经通知过他了，可是今天突然就联系不......市长，喂？市长？”助理急促的呼喊着小伙子,或者说——呼喊着年轻的市长。

        小伙子挂断电话，披了老人的军大衣，跨上旧三轮，冲入晓雨之中。