我们从哪里来？我们是什么？我们往哪里去？——书评《 最后，才知道

以常识去回答这三个哲学问题，平常人轻松便可以完成第一个，而剩下两个问题的答案是在平常状态下难以意识到的。

一周前我继父的继母Jane去世了，这个美国老人最终客死他乡，火葬。

这是我认识的第一个患阿尔兹海默症的老人，我想绝不会是最后一个。

我曾经在一个漫长的暑假和她相处于一个屋檐下，可很少交流。当我和朋友偶尔在她面前吃东西的时候，Jane看起来非常高兴，以为我们是某种客人，甚至涂上了口红。

可是她却忘记了还没有刷牙。

对我来说，《最后，才知道该如何爱你》一书是无比真实的。Jane在那两年中，经常性的夜游，在屋内迷路，甚至摸进厨房点燃炉灶，幸好任何异常都被我母亲发现及时的处理了，不然后果不堪设想。阿尔兹海默症的病人是令人疲惫的，Jane在精神好的时候尚能夸赞我的长发，大多数情况，她会忘记自己身处何方，想象着明天就是圣诞节，要去寻找她去世已经30年的母亲，甚至夸张的呼喊求救。这个曾经的艺术家，拿出年轻时候的美丽画作想要锦上添花，却在一笔一笔毁掉整幅作品。

那一笔一笔新添上的尴尬笔触，仿佛她生命中的这个阶段。

Jane确实是一个悲伤的存在，但光靠同情是不能支撑着照顾她很久的。我母亲，一个专业的医生，在照顾她的两年中患上了轻度的躁郁症。Jane令她无法在夜里获得安稳的睡眠，尤其那时Jane的体力尚好，整个白天会楼上楼下地不停走动，会想办法打开门迷路在外，会无故不停哭泣，或者重复一个故事，骂人，打人，甚至咬人。这些情况在她摔倒以后，是的，摔倒真的是太难以避免了，变得更糟了，她开始自己用手指放进直肠，将没有吃完的三明治和涂满果酱的面包塞在口袋里面。

我开始想象，如果任何我的亲人变成这样，我会有多少勇气来面对这件事。但我知道只有靠全部的爱和责任，才能支持我度过这漫长又痛苦的告别。

人子的角色让我常感懊恼。因我并未有太多童年与父母度过，甚至难以回忆起任何一个他们两人同时出现在我眼前的场景。尤其是念书以后，我几乎能用一张纸把亲子经历写出来。双亲的工作太忙与常年不在一起的生活，让年幼的我不停的感到被拒绝和挫败，被遗弃和孤独。

我经常将我目前的性格归咎于这样的经历。

这本《最后，才知道该如何爱你》，解答了我很多的问题。老实说，我真庆幸看到了它，它补上了我心理某处的缺憾，包含了我最需要的安慰和恐慌。（嗯，我认为某种恐慌，是需要面对的）

其中一个故事，讲述的是作者的父亲年轻时在自己的母亲那里得到的不公平待遇。那短话轻易便使我愤怒了，因为作者也和我有一样的心情。可是最后，他的父亲仍表示了宽容和谅解。

它告诉这样的我，几乎所有家庭都有不可外扬的“家丑”，都有沉重的悲伤，但家庭也可以成为你获得安慰，恢复力量的堡垒。

在内心深处，我其实明白世界上没有完美的人，任何人都会犯错，包括你的父母，无论你觉得是不是公平，他们也在不停对我们“犯错”。而我也确实回避这件事，把不完美的自己的责任，部分的推给了我的父亲和母亲，并且甚至有借此逃避我作为人子责任的倾向。 我想我忘记了我是什么，也不再问自己我们是从哪里来。

而关于我们将到哪儿去这个问题，健在的父母，仍作为堡垒，为我们抵挡迫近的死亡，只要他们还在，我们就可以幻想自己能永远活下去。大多数时间，我深陷自己的世界的各种泥沼当中。

这个平衡早晚会被打破的。因为我们的生命只有一种结果。与父母的告别，迟早都会到来。我曾经做过这样的梦，我失去了我的父母中的其中一个，这令我隐隐的不安，我隐约意识到，我迟早要面对这样的告别，而我，还未从任何角度准备好。

作为人子的我，惊诧的发现自己不曾学会如何爱自己的父母。Jane已经在一周前去世了，这个消息我今天才真的知悉，还是通过我和弟弟共同的朋友。是的，我已经两周多未联系家人了。

如果没有这本书，我想我还要在很长一段时间内挣扎在对亲情认同上。

我是一个挑剔的人，没有办法接受自己不认同的事情。这本书，没有强加给我观点，没有过度逻辑表达，是有诚意的叙事。

阅读以后，它轻松的把我所需要的慰藉塞在我的怀里，也轻松夺走我想要试图逃避责任的安逸。

总有一天，我会失去他们，如果还是现在这样，留给他们的一定是痛苦的回忆。他们也许不会有关于我的快乐往事的记忆，那些将事情将比痛苦更轻易的被忘却，就像书中描写的那样，他们会经历那样的无助。而你，不会原谅自己曾经那么残忍。

我曾经对生活失望，给朋友发去短信道“生活真x蛋”，他答道“不如享受这样的x蛋生活。因为有那么几个人，愿意和你一起度过，这就是家庭能带给你的。”现在我也明白，我也必须和他们一起过这x蛋的生活，因为什么事情也不能改变，我们在一条船上，那是家庭的方舟。而爱和责任，让我们走的下去，让生活变的不那么难堪，是生命中奇迹存在的证据。关于三个问题的答案，会帮助你，成为一个更加完善的人。

“这是唯一的自救之路。”