西安

几天前，他们来到西安，火车和飞机，从不同的城市到了这里。

几天后的最后一天，他看到白色的拖鞋，一双在他的脚上，另一双散落在地毯上，那两双拖鞋也要离别了，他们就要离别了，远处有鞭炮声响起，房间的窗帘还在拉着，也不知道窗外几点了，当催促退房的电话响起，他们才知道这一刻还是来了，她哭得很伤心，从头到脚吻他，她那么爱他，这三十五年来，第一次爱过一个人。就在昨晚，她的嗓音沙哑，哭声持续到了凌晨三点，她心里很清楚，她们不可能了，但她还是决定了，要漫长地一直陪着他，她无法再去生育，她必须压抑着自己的热烈去爱他，她知道，这个世界不会再有第二个懂他的人了。我将永远爱你，无论以什么身份，她说。当他听到这，他也哭了。每天早晨，她起的总是很早，她唯一能做的就是反复收拾他的行李，把他的衣物叠放整齐地铺在桌子上，等他起床，除此之外就是不停地看着他熟睡中的身体，当她看着他还在熟睡的时候，她的眼睛总是布满泪花。

停机坪上，行李车在炎热而又空旷的水泥路上穿梭，远处有人在指挥飞机离场，他的航班还没有到，推迟到了傍晚，他找了一个靠西的位置，坐了下来，周围也没有什么人，他就看着窗外的阳光，所有的沉默都在那了，西安就这样再见了 。到了傍晚，她说，列车已经驶出西安了，她让他打开行李，他打开了，箱子里放着她的丝质睡衣，衣服上有两根乌黑的发丝在阳光里不停地闪烁着，一遍遍撞击着他的心尖。